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Contra la eternidad 


Ogawa, Mallarmé, Lacan 


My heart is in the coffin. 
SHAKESPEARE, Julio César. 


¡Psicoanalistas no muertos, letra sigue! 
Pero aun así, desconfien. 

Tal vez sea mi mensaje 

en una forma invertida. 

JACQUES Lacan. La tercera, 1974. 


El primer capítulo de esta obra surgió de una conferencia dictada en el 
Centro Pompidou, el 23 de febrero de 2006, en el marco de los “foros de 
sociedad”, recogida en Cliniques méditerranéennes, n* 76, 2007. El segun- 
do capítulo dio lugar a una intervención durante el coloquio “La muerte de 
sí”, propuesto por la École lacanienne de psychoanalyse el 14 de junio de 
2008. El tercero fue objeto de una conferencia en la Biblioteca Nacional de 
Buenos Aires, el 30 de octubre de 2008. El cuarto retoma una intervención 
en el coloquio “Muerte del psicoanalista, fin del análisis”, realizado en la 
École Normale Supérieure los días 15 y 16 de junio de 2003, intervención 
ampliada en el artículo “El mejor amado” (L"Unebévue, n* 21, invierno 
2003-2004). 


Preámbulo 


No se necesitó a Einstein para mandar humanos a la Luna, 
ni tampoco a Newton: para calcular la trayectoria del vehí- 
culo espacial bastaban las epicicloides de Ptolomeo. Lo que 
atestigua que las transformaciones (cuando no los avances) 
del saber pueden no ser tomadas en cuenta en el uso que a 
veces se hace de ellas. Dicho desfasaje adquiere diferentes 
formas según el campo del que se trate. También se observa 
en el ámbito del psicoanálisis, pero en este caso con efectos 
frecuentemente perniciosos porque, mientras que el viaje del 
Apolo no alteró a los investigadores en física teórica, el aná- 
lisis por su parte depende bastante estrechamente de lo que 
dice que él es. Nadie ignora, sin perjuicio de burlarse de las 
querellas que permanentemente lo atraviesan, centenario y 
pasible de herejías, que no ha dejado de modificar tanto sus 
teorías como su práctica, a veces localmente, otras veces de 
manera mucho más amplia y radical “dando así muestras de 
una eterna juventud. Sucede que la locura se revela amplia- 
mente intratable! y que, por lo menos en el mejor de los ca- 
sos, las transformaciones que el análisis efectúa sobre sí mis- 
mo se deben al hecho de que no se aparta demasiado de la 
locura?. No ocurre lo mismo en su relación con la cultura. 
Mientras que el análisis llega a veces a sancionar la caduci- 


1 Lo que lleva al colmo del absurdo la reciente “obligación de cuidado”. 
2 En este aspecto, fue ejemplar el primer paso dado por Jacques Lacan en el 
análisis. 


CONTRA LA ETERNIDAD - OGAWA, MALLARMÉ, LACAN 


dad de tal o cual trozo de saber hasta entonces aceptado, ese 
mismo saber, una vez pasado a la cultura, continúa impo- 
niéndose en ella. La cultura selecciona, adopta o ignora todo 
un costado del saber analítico de acuerdo a intereses que le 
son propios y que sería muy difícil precisar”. De modo que 
nos limitaremos a constatar un dato atribuible a dicho 
desfasaje: aunque Jacques Lacan haya refutado claramente 
lo que en cierta época había promovido con el nombre de 
“primacía de lo simbólico”, persiste en las mentes —incluyen- 


do las mejor informadas- la concepción de que la palabra y 


Dicha concepción, a la vez olvida el ver- 
dadero operador analítico que, si bien 
sin embar- 
go, se ha vuelto un lugar común que sella de tal modo cierto 
“éxito” de Lacan algo que no deja de ser un malentendido 
(cuyas raíces se hunden en el 
. Nos proponemos aquí no tanto aclarar 
dicho malentendido, sino más bien plantear otra articulación, 
menos ingenua, de la literatura, el psicoanálisis y la muerte. 
Con respecto a esta última, un término en plural sería tam- 
bién más exacto y el único capaz de abrir el espacio para esa 
otra articulación. En efecto, la 


bio, dicho ”, cuando ya 
no subsistirá nada suyo que le sea atribuible o atribuido. La 
religión y la erudición hindúes, sin duda más intensamente 


En Francia, desde hace algunos años, los psicoanalistas más conservadores 
son los más solicitados por los medios masivos, incluyendo los “de izquierda”. 
Se les ofrece así una tarima para que cualquiera, viendo el psicoanálisis a 
través de ese prisma, se regocije de poder declarar públicamente que el psicoa- 
nálisis es homofóbico y hasta fascista. Para lo cual habrá sido preciso no 
observar con más detalle. ¿Y a quién le importa (volver a oír a Rossini, el aria 
de la calumnia)? 
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que otras (en especial: las religiones monoteístas), están re- 
guladas en base a esta segunda muerte (moksha). Por desgra- 
cia sin haberse interesado en ello detalladamente, Lacan se 
apropió sin embargo de esa referencia fuera de la cual nin- 
gún problema de orden analítico puede ser tratado seriamen- 
te. Y Freud no había dejado de abordarlo, pues no pudo res- 
ponder a determinadas dificultades de su práctica sino inven- 
tando el mito de un antagonismo entre pulsión de vida/pulsión 
de muerte —y luego su “principio de Nirvana” en el que justa- 
mente se ha visto una influencia de Schopenhauer, primer filó- 
sofo de Occidente que prestó atención al pensamiento hindú. 

El hombre de letras (para usar en este caso una denomi- 
nación en desuso y ya políticamente incorrecta) se revela de 
tal modo singularmente expuesto. Su mismo éxito, e incluso 
su acceso al rango de “clásico”, al ofrecerle algo que se ase- 
meja a una eternidad*, ¿acaso no lo priva de su segunda muer- 
te? ¿Qué relación establece con la muerte al escribir, publi- 
car, ser reconocido por un amplio público? Aunque igualmente: 
¿qué realiza en ese aspecto el científico que marca con su 
nombre una disciplina? ¿O bien el artista cuya obra es cele- 
brada? Novelistas, poetas, científicos, artistas se distinguen 
del común, del individuo cualquiera que parece contentarse 
por su parte con una breve prolongación de su propia vida en 
sus hijos, en lo que su dedicación a un oficio le habrá permiti- 
do realizar, en una acción política, en la construcción de una 
casa, en el sencillo hecho de plantar un árbol. Ejemplares al 
respecto parecieran ser los casos intermedios donde, después 
de haber conocido un éxito resonante, una obra se ve sumida 
en un definitivo olvido?. ¿Acaso su autor no obtiene de ese 


Ya se sabe que la vida en la tierra tendrá un fin. No obstante, el imaginario 
ampara y le saca lustre al blasón de la eternidad; y esta certeza reciente y 
decisiva no tiene más eficacia que las explicaciones dadas a los niños y que se 
supone reducen sus teorías sexuales. 

Paul Collins, La locura de Banvard. Trece relatos de mala suerte, de oscura 
celebridad y de espléndido anonimato, traducido del inglés por Lionel 
Leforestier, París, Le Promeneur, 2008. 
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modo aquello que la eternización vislumbrada de la obra y 
del nombre habría obstaculizado: un acceso posible a su se- 


Forzaríamos aquí la nota si usamos de una manera 
demasiado brusca el principio de no contradicción? No, por- 
que sorprenderemos a Mallarmé, por ejemplo, enfrentado al 
fracaso del fracaso, peleándose con él, lo 


Mejor que otros, tal vez, el para 
Lo intentaremos aquí con una novelista 

con QUIE (leído por Leo 
estará dedicado al caso de un 
Verificaremos en 
cada oportunidad que, lejos de suscribir la teoría de la obra 
puesta al servicio de un duelo, incluyendo el duelo por uno 
mismo que exige en cualquiera el acontecimiento de su se- 
gunda muerte, se trata más bien de soportar la pregunta que 
importa: ¿cómo hacer una obra sin ser capturado por ello en 
la maldición de la eternidad? Esto vale para Mallarmé y 


Lacan. En Yoko Ogawa, y en este aspecto quizás más 
iluminadora que otros casos, la 
EEE Tal parece, de libro en libro, 
su propio modo de soportar la pregunta. 


japonesa, 
Bersani). Un 


Al menos tres hilos lo traman. Freud, casi 
a pesar suyo, 


Como otros después de él (espe- 
cialmente Lacan), habrían sabido no aplicar - EETEO 


—este lugar común sin ningún valor heurístico 
fue un fiasco”— sino prestar atención a ciertas obras de tal 


6 Kenzaburo Oé, otro novelista japonés actualmente premio Nobel de literatu- 


ra, intervino de manera decisiva en mi obra Erótica del duelo en tiempos de la 
muerte seca (2* ed., París, Epel, 1997; ed. en español: El cuenco de plata/ 
Ediciones Literales). 

Pierre Bayard, ¿Se puede aplicar la literatura al psicoanálisis?, París, Minuit, 2004. 
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manera que no le quedaba otra que modificar su teoría. El 
segundo hilo se enlaza con el primero: sus pacientes también 
lo conducían a veces a tales transformaciones. Sus pacientes 
o, mejor dicho, sus fracasos, de los que supo tomar nota. De 


modo que se admitirá que entre y discurso. 


Lo que hizo 
Freud, tercer hilo, al señalar como una de las GAREENIAIO 


un breve texto de un autor actualmente al 


borde del olvido “Ludwig Bórne- que generosamente le ofre- 


cía a cualquiera que se volviera * 
Bórne fue el primer contacto de Freud con la 


Estas son las últimas líneas del 
texto que en Freud fue objeto de una criptomnesia: 


No se trata pues sencillamente de un punto de cruce entre 
literatura y psicoanálisis, sino de un rasgo de 


rectificando su criptomnesia, 


encuentra también en uando éste recomienda a quien 


uiera ser productivo que se 
No obstante, el analizante no hace una 


obra literaria, ni el escritor se analiza. Nunca nadie pudo 
aprovechar el malicioso consejo de 


el mismo Freud no 
vuelve al tema sino para sustraerse a la acusación de uno de 
sus detractores, quien procuraba situar fuera 


E incluso de su “originalidad”. Puede verse el dossier “Freud con Bórne”, 
editado por Jean Fourton en Littoral, 1” 2, Toulouse, Erés, 1981, pp. 151-159, 
y leer también allí los dos textos de Freud que mencionan a Ludwig Bórne 
traducidos por Liliane Hirsch-Fourton y Érik Porge. 
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del campo científico sus presentaciones analíticas de casos: no, 
no era un artista (el elogio asesino con que lo abrumaba Ellis). 

Conocemos la obsesión que afecta a ciertos escritores: por 
miedo a perder sus capacidades creativas, renuncian al aná- 
lisis sin por ello dejar de desearlo. Algunas experiencias des- 
mienten dicho temor, las de Raymond Queneau, Georges 
Perec, Woody Allen y muchos más. No obstante, esa obse- 
sión se basa en un punto original, generador, común a la lite- 
ratura y al psicoanálisis, y se dirige hacia él: una mente libra- 
da a su propia invención mediante el ejercicio de una suspen- 
sión de toda veleidad de pensar estrictamente por sí misma y 
con toda conciencia: “No pienso demasiado, luego soy”, soy 
aquel que deja que llegue la idea por sí misma, relaja su domi- 
nio del pensar, aun de pensar que piensa, y se encuentra divi- 
dido como agente de esa relajación, por una parte, y por otra 
parte como ese lugar extraño, si no extranjero, abierto a la 
alteridad y de donde surge la idea inesperada. 

Como un espacio “irradiado”, el pensamiento es erotizado. 
Por abstracto que sea, nadie piensa fuera del campo de Eros. 
De modo que incluso un pensamiento completamente con- 
trolado (que se cree tal) puede dejar entrever que allí está 
actuando una pulsión; su adecuación al sentido [sens] es “¡oni- 
sens” [de jonissance: “goce”] (Lacan), por lo cual, como con- 
trapartida, notamos que se trata en verdad de una ascesis 
desde el momento en que la elección del renunciamiento 
creativo al control exige una pérdida parcial, pero decisiva, 
de joui-sens. 

Le parecerá inconveniente a quienquiera que encuentre 
en la lectura de poemas, relatos, novelas, un alimento tan 
necesario para la vida como el agua y el aire que una indaga- 
ción de las relaciones respectivas, cercanas, próximas y 
diferenciables que mantienen el psicoanálisis y la literatura 
con la muerte se exima de aludir al amor. Abordado así, el 
amor es invitado a someterse a algo más fuerte que él (con- 
trariamente al dicho que lo declara “más fuerte que la muer- 
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a pesar de 


¿Cómo se presenta el amado desde el 


momento en que el ya no 
*> Y si es cierto, tal como sostenía Lacan, 


que un psicoanálisis se cierra, que tiene un principio y un fin, 
La experien- 
cia del ¿puede apor- 
tar alguna luz allí donde el amor se exime de análisis? Quizás 
el psicoanálisis haya insinuado algunas indicaciones al res- 
pecto, que intentaremos precisar en un último capítulo. Para 
esa tarea, la literatura aporta su valioso auxilio. 


* En francés, amour [amor] y toujours [siempre] riman [T.]. 
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Capítulo I 


Muerte y escritura en Yoko Ogawa 


SITUACIÓN 


excepto tam- 


asistimos en Occidente a la instauración cada día más acen- 
tuada de una El his- 
toriador Philippe Ariés la llamó NOSOtros 
diremos “muerte seca”, como quien habla en francés de una 
érdida a secas”*. 


Y el poeta ha de 
cantar, pues ahora hay una paga: “¿Y dónde están los fune- 
rales de antaño?” 


Diderot escribía: 


¿No ha observado alguna vez en el campo el silencio sú- 
bito de los pájaros, si ocurre que con un clima sereno una 
nube llegue a detenerse sobre un sitio que hacían resonar con 
su gorjeo? Un traje de luto en la sociedad es la nube que causa 
al pasar el silencio momentáneo de los pájaros. 


En adelante, los pájaros no dejan de graznarle al enluta- 
do EEN a Ea 


ES 


El giro en francés, perte seche, se traduciría menos literalmente como “pérdi- 
da total” o “pérdida completa” [T.]. 
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de sus miembros, ya nadie muere socialmente. Así, excepto 
Act Up, ya no se toma ningún tiempo para vociferar juntos 
contra la muerte (que era el duelo social en la Edad Media), 
la actividad productiva ya no se interrumpe para tal fin y... 
“la vida sigue”, le dicen a quien está de duelo. 

Entonces llegó Freud y apareció “Duelo y melancolía”. 
Ya sea que Freud lo haya querido o no, dicho artículo, escrito 
y publicado precisamente en el momento inaugural de 
asalvajamiento de la muerte, intervino como un recurso, un 
recurso que en lo sucesivo se extiende tanto como la influen- 
cia del discurso psicológico. El hecho es notorio, su verdade- 
ro sucesor es actualmente director de un funeral home norte- 
americano que esgrime “Duelo y melancolía” como su bi- 
blia. ¿No hay más duelo social? ¡Está bien! ¡Oueda el duelo 
psíquico! Hay que hacer el duelo psíquico, el “trabajo del 
duelo”, y a cambio de royalties o, peor aún, por pura cari- 
dad, nos ayudarán a hacerlo. 

Con esta exhortación, el psicólogo que encabeza el fune- 
ral home olvida que el “hay que” por sí mismo es un obstácu- 
lo más, y no menor, para el duelo como acto -su verdadera 
dimensión, que indica claramente el suicidio del enlutado. 

Por otra parte, la muerte como acto también resulta des- 
alojada: se muere, gracias a la morfina, sin saberlo. Mientras 
que el psicoanalista sigue siendo cómplice del psicólogo al 
dejar de interrogar, hasta que exhale su último suspiro, el ro- 
manticismo de “Duelo y melancolía”, aun cuando había sido 
expuesto explícitamente por Aries en 1977. La muerte salva- 
je precisamente ha continuado la muerte romántica, esa muer- 
te como en buena hora*, como buen encuentro. Freud le vol- 
vía a otorgar consistencia al romanticismo modificando un 
poco su reparto: el encuentro dichoso ocurriría en la muerte 
(como en el romanticismo) pero por cierto que no con el ama- 
do desaparecido, sino con aquel que lo reemplazaría gracias 


En el original, bon-heur que alude a bonheur: “felicidad” [T.]. 
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al trabajo del duelo. En uno de los 
“Duelo y melancolía”, Freud llega 


1. Dicha teoría es falsa y burlesca (su cari- 
catura postfreudiana lo pone de relieve: la “genital”, la gran 
cogedora -según nos asegura el libro El Dsccanalisis en la 
actualidad- es insensible al duelo). Sin embargo, una obser- 
vación muy tonta se opondrá, hasta refutarla, a 
los seres cuya muerte nos pone de 
duelo son precisamente aquellos que tienen el estatuto de se- 
res irremplazables, un padre, una madre, un hermano, un 
amigo, un hijo, un maestro, etc. 


a partir de la 
radical, sin ninguna 
Dead loss. 

Basta con dejar de lado la ironía de la siguiente declara- 
ción de Lacan para leerla en contrasentido: 


Como me decía uno de nosotros, con humor, durante una 
de nuestras Jornadas Provinciales, es la historia perfecta para 
mostrarnos en el cine que cualquier alemán irremplazable 
-alude a la aventura descripta en el filme Hiroshima mon 
amour- puede hallar un sustituto inmediato y totalmente vá- 
lido, el alemán irremplazable, en el primer japonés encontra- 
do a la vuelta de la esquina?. 


El 
Le bastaría con advertir que cada caso al que se 
enfrenta constituye un duelo propiamente dicho. La histeria 
de Anna O. es el duelo por su padre; al igual que la obsesión 
del hombre de las ratas o la locura de Ofelia; la de Marguerite 
Anzieu es un duelo por su hermana muerta; la impostura de 


2 — Jacques Lacan, La angustia, sesión del 3 de julio de 1963. 
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Louis Althusser es duelo por su tío Louis, etc. La clínica ana- 


ersonas no hacen su duelo”, dice el 
psicólogo. Lo hacen a su manera. 


ACTUALIDAD 


No diré nada aquí, excepto la presente mención, sobre el 
encuentro de mi libro 
ublicado en 1995, con la novela de 
. Tampoco diré nada sobre Cómo viven los muer- 

salvo que en esta novela contemporánea se 
plantea explícitamente la pregunta acerca de (EEÓ 
¿Cómo viven los muertos? ¿Cómo 
su vida determina la nuestra? Se trata de una pregunta que no 
es nueva, pero que No es nueva, 
y no hay ninguna necesidad de apelar sólo al cristianismo 


ara confirmarlo, porque el mismo positivismo supo poner el 
acento en ea vida delos muertos. A. Comue fundaba la rl 


gión positivista (sobre la cual se basa, sin admitirlo, la ense- 
ñanza de los niños, y no solamente en Francia) precisamente 
sobre la 

El 27 de marzo de 2001, día que habría que marcar con 
una piedra blanca (o negra tal vez), Erótica del duelo en tiem- 
pos de la muerte seca hizo su entrada a la Sorbona. En efecto, 


ese día se defendió una tesis de título explícito: “El trabajo del: 


Philippe Forest, El hijo eterno, París, Gallimard, 1997. En la novela siguiente, 
que también relata su duelo por la hija muerta (Toda la noche, París, Gallimard, 
1999), Forest manifiesta su lectura de mi obra Erótica del duelo en tiempos de 
la muerte seca. 

Will Self, Cómo viven los muertos, traducido del inglés por Francis Kerline, 
París, Éd. de POlivier/Le Seuil, 2001 [ed. en esp.: Barcelona, Mondadori, 
20031. 
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duelo: nacimiento y devenir de un concepto”. La tesista, 
Martine Lussier, había sido sorprendida e inducida al traba- 
jo, como lo fui yo, por la increíble promoción sociocultural 
del “trabajo de duelo”, y se vio obligada a averiguar de dón- 
de procedía siguiendo el rastro de dicho concepto, llegando 
incluso a la Biblioteca del Congreso en Washington para leer 
el primer manuscrito de a Asimismo, 
leyó también Erótica del duelo y discute críticamente la ma- 
yoría de sus puntos. En esa obra, había una lectura crítica de: 


”, pero también se trataba de instaurar 


Por otra parte, bastaba con ir a 


YOKO OGAWA 


Recientemente, tuve la grata sorpresa, al leer El anular de 
Yoko Ogawa”, de enfrentarme no tanto a una confirmación 
de Erótica del duelo, cuanto a lo que llamaría una prolonga- 
ción de ese libro. 


Aun así, parecía extraño que algo incisivo 
3. Ignoro la razón de esa * 


al vez ese hecho tenga dos 
nombres: Recientemente, durante un 
coloquio en el centro Beaubourg en París, un conferencista 
contaba que 


Yoko Ogawa, El anular, relato traducido del japonés por Rose-Marie Makino- 
Fayolle, Arles, Actes Sud, 1999. 

Véase Philippe Forest, Kenzaburo Oé. Leyendas de un novelista japonés, 
seguido de una Entrevista con Kenzaburo Oé, Nantes, Pleins Feux, 2001. 
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La narradora de El anular es una joven que trabaja como 
secretaria en un “laboratorio de especímenes” —un “labora- 
torio” especial más bien y bastante cercano al consultorio 
analítico. Había encontrado ese nuevo trabajo después de 
haber dejado la fábrica de gaseosas en donde era obrera, 
luego de un accidente leve aunque significativo. Su anular 
izquierdo había quedado preso entre una cuba llena y la ca- 
dena de producción, y había perdido la extremidad del dedo. 
Lo que no tenía nada de inquietante, sino que, como ella dijo, 
“el tiempo se había detenido”, “un determinado equilibrio se 
había roto”, suspensión del tiempo y ruptura del equilibrio 
por otro lado ya inscriptas en un discreto síntoma: ya no po- 
día tomar ninguna gaseosa, pues siempre creía sentir en la 
lengua el pedazo de carne, “pequeño bivalvo rosado como 
una flor de cerezo, suave como un fruto maduro”, que había 
caído lentamente en la limonada tiñéndola de rosa. 

Las flores de cerezo son objeto de un gran cuidado en Ja- 
pón. Se cultivan en todo el territorio miles de cerezos no por 
sus frutos, sino únicamente por sus flores, que no los adornan 
más que unos días al año, menos de una semana. Se trata casi 
de un culto (de base shinto), como si estuviera permitido ser 
deslumbrado, al menos dos o tres días, por ese objeto mara- 
villoso y radicalmente fuera del campo de la utilidad: el cere- 
zo en flor. 

Luego de su accidente de trabajo, tras abandonar el cam- 
po por la ciudad y vagar en ella por algún tiempo, la joven 
encuentra entonces casualmente el nuevo empleo. El funda- 
dor del laboratorio, que es también su gestor y operador, un 
tal Deshimaru, le explica de qué se trata. Ese laboratorio no 
hace investigaciones ni exposiciones, se contenta con pre- 
parar y conservar “especímenes” que la gente le trae. 
Deshimaru, durante su entrevista de contratación, descarta 
desde un principio la cuestión de la utilidad de lo que propo- 
ne; lo hace diciéndole (y vemos en ello despuntar la analogía 
con el consultorio analítico): 
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El laboratorio no tiene letrero ni cartel publicitario, las per- 
sonas que se dirigen a él son perfectamente capaces de encon- 
trarlo sin que se les brinde el menor indicio. El cliente llega con 
un objeto, “preciosa mercancía”, un “especimen” que desea 
hacer “naturalizar” (ese es el término, y será la tarea propia 
del señor Deshimaru); la mayoría de las veces, el cliente re- 
fiere a través de qué conjunto de circunstancias fue llevado a 
traer su especimen, lo deja, paga!” y se va —generalmente 
para nunca más volver. : 


a su 


“que hace resaltar hermosamente su color bri- 
llante de tierra de Siena quemada”. Esos tres champiñones 
fueron llevados al laboratorio por una chica de dieciséis años 
(la misma edad en que Yoko Ogawa empezó a escribir); ha- 
bían crecido en las ruinas de su casa incendiada, un incendio 
en el que habían perecido sus padres y su hermano (los tres 


. La muchacha tenía además la 
una (cicatriz que tiene el 
mismo estatuto que la imposibilidad de tomar gaseosa de la 


Y. Ogawa, El anular, op. cit., p. 16. 

¿Pagar, cuánto? ¡El precio de una buena comida en un restaurante francés! 
Lo que recuerda a Lacan cuando fijó el costo de las sesiones de Francois 
Perrier haciéndose invitar por éste, justo antes del comienzo de su análisis, en 
un buen restaurante. El costo de la adición, saldada por Perrier, determinó el 
de las sesiones. 
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narradora, que por lo tanto, en el sentido psicoanalítico del 
término, es un síntoma), y había hallado esos tres champiñones 
“apretados unos contra otros” el día después del incendio. 

Muy pronto en la novela, o más exactamente desde que se 
los menciona por primera vez, se establece una relación en- 
tre ese tubo que contiene los tres champiñones y el anular 
lastimado de la narradora. 

A lo largo de todo el libro, los especímenes aparecen como 
otros tantos “trozos de sí”; están explícitamente ligados a un 
duelo y, de acuerdo a lo que yo notaba en Erótica del duelo, 
el laboratorio nunca los devuelve. Deshimaru lo aclara: 


3 que también eE con la muchacha de los 
champiñones [como quien dice, en psicoanálisis, “el hombre 
de las ratas”]. Porque el sentido de los especímenes es ence- 
rrar, separar y terminar. Nadie trae objetos para recordar con 
más y más nostalgia!* 


(Lo que brinda una respuesta inédita a una pregunta que 
Lacan se planteaba públicamente y que para él constituía un 
enigma, es decir: ¿por qué el analizante vuelve a su próxima 
sesión? Respuesta: porque le ha llevado a su psicoanalista su 
especimen, su trozo de sí de duelo, y no es de aquellos a los 
que este solo gesto les basta para ser libres de no tener que 
seguir recordando.) 

Y además es lo que le pasará a la chica de los tres champi- 
ñones. Volverá al laboratorio para pedir esta vez que natura- 
licen su cicatriz. Un pedido aceptado por Deshimaru, quien 
se preocupa sin embargo por verificar que no se trata en ab- 
soluto de un pedido de curación” antes de ingresar con la 
muchacha en el lugar que le está vedado a su secretaria, la 


5 Y, Ogawa, El anular, op. cit., p. 23. 
7 Ibid., p. 58. 
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sala donde se produce la “naturalización” del objeto. Y la 
secretaria, inquieta, nunca la verá salir. El señor 
Aunque no por ello es malvado, no, 

De manera que si la 
chica no hubiera vuelto, él no habría ido a buscarla; y desde 
el momento en que vuelve, no deja de tratarla como su sínto- 
ma (es decir, la quemadura) la impulsa a querer ser tratada y 
tal como ella lo pide: 

Con esa transformación de la solcuanis en especimen, 
también estamos dentro de la lógica de Erótica del duelo, 
más precisamente en la figura (de la que Freud no dice una 
palabra) que llamé * Incluso se 
ha llegado a verificar estadísticamente esta ley: 


“Naturalizar” es una palabra muy fuerte. Sin duda que 
debe oírse como esa ocurrencia infantil, 


“Quiero ser natu- 


ralizado mujer”. 
es quitarle 
mos un motivo para recordar que el 


Y aquí tene- 


En lo referido a la designación del trozo de sí, del especimen, 
en El anular hay una escena sorprendente, que además es 
posible por Ese 
día, el laboratorio ha sufrido un desperfecto de escritura y el 
arreglador de la máquina de escribir ha dejado la caja sobre 
el escritorio, cuando 


Le hizo falta una noche entera para 
recogerlos y acomodarlos cada uno en su sitio numerado den- 
tro de la caja (bajo la mirada del señor Deshimaru que, fiel a 
su función, no hizo absolutamente nada para ayudarla). Eso 
cuando decía 

La recom- 
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posión de simbólico comienza cone carácter ESPLÉN 


que se inserta en el casillero 56-89, y termina con el 


carácter ORILLA, que corresponde al único casillero restan- 
te, el 23-78%, 
Y precisamente en ese momento, cuando se 
es cuando la 


desplazándose así de su primera posición 

de secretaria a la de cliente del laboratorio, que le resultará 

fatal, y franqueando así no menos definitivamente la puerta 

hasta entonces cerrada para ella de En 

También entonces, como con la muchacha de los tres 
champiñones, habrá un 


Y el relato concluye en el instante 
en que ella golpea la puerta de la sala de donde no se vuelve. 


EL ACTO LITERARIO 


No haré ningún comentario referido al estatuto o la fun- 


excepto la observación, que con- 


serva de que en el mismo momento en 
que la 

teo aparece explícitamente la cuestión de la naturalización 
del 


En cambio, quisiera resaltar lo que llamaría un “aparente 


ilogismo” en la escritura misma de esas páginas. Todo suce- 
de como si hubiera una narradora que las escribiera. Sabe- 
mos desde la primera frase que 


1% Una lectura verdaderamente aplicada y freudiana de El anular debería dar 


cuenta de la aparente arbitrariedad del conjunto de las cifras presentes en el 
texto. Sólo muestro aquí la punta de un hilo. 
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también hay que deducir que se vio interrumpida y luego 
retomó el escrito más adelante, porque le declara a “la seño- 
ra del 309”** (una de los dos ocupantes del edificio del labo- 
ratorio), que fue contratada hace “un año y cuatro meses”. 
También sabemos que entonces se está al comienzo de un 
invierno. Tenemos pues la siguiente línea temporal: 


verano / otoño / invierno / primavera / verano / otoño / principio del invierno / pleno invierno 


contratación señora del 309 — fin del relato 


Pero el último relato, el de su ingreso a la sala donde el 
señor Deshimaru transformará su anular en especimen ( 
duda a ella íntegramente, al mismo tiempo”, 


, no es posible que ella lo 
baya escrito. ¿Cuándo lo habría hecho? Son sus últimos pasos 
en el mundo, y nada va a sugerirnos que haya escrito el relato 
antes de darlos (lo que por otra parte no tendría ningún sen- 


El último relato es un texto 


De modo que se plantea necesariamente la cuestión de 
saber qué hizo Yoko Ogawa al escribir y publicar este libro. 


Y Y, Ogawa, El anular, op. cit., p. 80. 

2 Esto aclara el mal El enlutado que se 
suicida no quiere necesariamente atentar contra su vida; es alguien que no 
puede, como la muchacha de los champiñones, como la narradora de El 
anular, suplementar su duelo con el sacrificio de un trozo de sí sino perdiéndo- 
se también en ello, alguien que no puede (dicho en los términos de la topología 
lacaniana) recortar un petit a hasta ese punto de cierre del corte donde petit 
a (primera figura de sí mismo) se separa de sí, adviene como un sí mismo ya 
perdido -lo que corresponde exactamente a la operación psicoanalítica según 
Lacan, más precisamente a su cierre, que tiene lugar cuando el psicoanalista 
se ha vuelto el especimen naturalizado del analizante. 
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La respuesta, imagino que ya se sospecha, no puede ser sino 
la siguiente: 


Tomémoslo con la mano, observemos la tapa: como 
con el nom- 
(Yoko Ogawa) y el 


un 


(el anular). 

Con ello el libro conmueve en lo más íntimo a cada uno. 
Porque, ¿qué vamos a hacer como detentadores de ese 
especimen? ¿Qué haremos si desde el momento en que tene- 
mos el libro en las manos ya hemos aceptado ipso facto, aun- 
que fuera sin saberlo, atender al pedido de naturalizarlo y ya 
admitimos, aunque fuera 


¿Vamos entonces a na- 
turalizar ese objeto? ¿Debemos hacerlo? ¿Se lo debemos? 

Ahora mismo me encuentro, en la medida en que hablo de 
ello, empapado en el asunto; y ya ustedes también, a quienes 
les hablo de ello. Al comentar este libro, al hacerle publici- 
dad, ¿estaré negándome a naturalizarlo? ¿Me negaré a ser el 
laboratorista del trozo de sí ofrecido en un gratuito sacrificio 
de duelo? 


El acto de Yoko Ogawa de ofrecernos El anular trae con- 
secuencias. Sitúa el campo literario como si fuera el labora- 
torio capaz de recibir los especímenes que traen personas que 
intempestivamente dicen ser autores -como si la muchacha 
de los champiñones fuera la autora de los champiñones; cla- 
ro que lo es, pero tan sólo en cierto sentido. No se trata úni- 
camente de textos en ese campo, 
objetos que algunos deciden con- 
fiar al laboratorio literario para que sean naturalizados. 


que corresponden a la distix 


( edido de naturaliza- 


ción del objeto literario tomado como objeto; 
aunque más 


radicalmente como rechazo de la naturalización (de lo que 
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Lacan llamaba “poubellication” [de poubelle: “basura”, y 
publication: “publicación”]). 

De modo que las obras justamente llamadas “inmorta- 
les”, las que elogiamos, las que comentamos sin terminar 
nunca de hacerlo, serían aquellas que, por obra nuestra y 
porque nos gustan, escapan a la naturalización. Por lo cual 
sus mismos autores, los que no tienen la deshonra de la Aca- 
demia Francesa (Flaubert: “los honores deshonran”), se vuel- 
ven inmortales. ¿Qué quiere decir? Yoko Ogawa nos permite 
contestar: en adelante es inmortal quienquiera que ha apor- 
tado su especimen al laboratorio literario para que sea natu- 
ralizado y se le niega dicha naturalización por la misma ala- 
banza de la que ese especimen es objeto. Es inmortal aquel a 
quien se le ha negado que realice el mismo duelo que lo llevó 
a escribir, a fabricar su especimen para naturalizarlo. 

De manera que Yoko Ogawa enseñaría algo que puede 
sorprendernos tanto más en la medida en que tendemos a 
pensar, psicoanálisis mediante, exactamente lo contrario; nos 
enseña, y además de la mejor manera posible, es decir, en el 
acto y poniéndonos efectivamente en el meollo del asunto, 
que aquello que llamamos el triunfo literario es una modali- 
dad del fracaso de un duelo. 

No me queda pues más que naturalizar el anular —escri- 
to sin itálicas en este caso, puesto que ya no se trata del 
título de un texto sino de una etiqueta adherida a un objeto. 
Al romper la obra, impido que en lo sucesivo se goce de ella 
literariamente, aunque sólo fuera leyéndola. No queda en- 
tonces más que un objeto para poner en un tubo, como los 
tres champiñones en su tarro, convertidos también en in- 
consumibles. 

Para responder adecuadamente a la exigencia lógica que 
implica El anular, habría que imaginar una escena increíble 
en la cual, en el mismo momento en todos los países, cada 
uno de los poseedores de un ejemplar de esa obra, y cualquie- 
ra sea su lengua, naturalizaría, es decir, rompería en pedazos 
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para luego 
Y hacer lo mis- 


mo con todos los libros de todos los autores. ¿No saldríamos 
con ello transformados? 

Enfrentada a la ausencia de ese gesto, Yoko Ogawa, no- 
vela tras novela, no deja de reescribir El anular. ¿Agregaré: 
para nuestra mayor felicidad? 
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Capítulo II 


Maneras de desaparecer 
en Mallarmé y Lacan 


Declaración sobre La muerte perfecta 
de Stéphane Mallarmé de Leo Bersani?! 


La Destrucción fue mi Beatriz. 
MALLARMÉ, 


Carta a E. Lefébure del 27 de 
mayo de 1867. 


Hay una desaparición en alguien cuya figura sin embargo 
era nada menos que ostensiblemente pública, me refiero a 
Jacques Marie Lacan (el Marie es importante). Indicarlo, si 
no decirlo, será ahora un primer paso. El segundo consistirá 
en una lectura de la desaparición en Stéphane Mallarmé tal 
como nos lo muestra hoy Leo Bersani. Sin ser en absoluto un 
mallarmeano informado, siendo incluso un lector bastante 
inconstante del poeta de quien Lacan tomó una tumba (la de 
Poe), poco antes de morir, para comenzar a erigir la suya, me 
abstendré de reseñar el estudio de Bersani a la manera de un 
experto, y me pregunto si su propósito se ajusta a Mallarmé 
=vida y obra— o si es como un racimo de palabras lanzado 
sobre su objeto, que revela sin dudas aquí y allá sus contor- 
nos y relieves pero que se desliza, posiblemente, por encima 
de él. Más bien leeré La muerte perfecta de Stéphane 


2 Traducido del inglés por Isabelle Chátelet, París, Epel, 2008. 
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Mallarmé como la declaración de un pasador que me prohíbe 
ir del otro lado del río, aceptando a priori, como pura coac- 
ción del dispositivo del pase, que aquello que subsume el nom- 
bre de Mallarmé es precisamente lo que Bersani presenta. A 
decir verdad, mi primera impresión al leer esa presentación 
de enfermo no médica fue la de un formidable logro: Mallarmé 
apoya a Bersani (por lo menos las obras y artículos suyos que 
he podido leer hasta ahora) y Bersani a Mallarmé; entran en 
resonancia, se potencian mutuamente”. Dicha resonancia no 
es solamente temática. Es introducida por Bersani que, aban- 
donando de entrada la actitud elucidatoria al estilo Jean-Pierre 
Richard cuya ambición, a la vez indispensable y extraviada, 
fue restablecer una narratividad que se supone ausente, se 
dedica a reproducir en su propia escritura los movimientos 
“abismales, huidizos” del texto mallarmeano. 


LACAN DE LEÑA 


¿Y Jacques Marie Lacan entonces? Mi interés por el esta- 
tuto de la desaparición en él no es reciente, incluso dio lugar 
a una de mis primeras intervenciones en la Escuela freudiana 
durante las jornadas llamadas “del matema”” en 1976. No 
obstante, luego de cuarenta y cinco años ya largamente dedi- 
cados a estudiarlo, hace muy poco llegué a saber lo que en 
primer lugar no quiere decir nada más que “creer saber”- 
cuál era su deseo, su propio deseo y su indisociable deseo de 
analista. He aquí en efecto una primera característica: a di- 
ferencia de aquellos en quienes ese deseo de analista debe 


En la página 63 del libro encontramos, aunque como traída sin ningún forza- 
miento, una postura ya sostenida por Bersani en su Baudelaire y Freud (París, 
Le Seuil, 1981): la poesía aleja los objetos del deseo. 

3 París, 31 de octubre-2 de noviembre de 1976. Véase Jean Allouch, “Cadena y 
esquema L. Transferencia y análisis”, Lettres de Pécole, n* 21, boletín interno 
de la Escuela freudiana de París, agosto de 1977, parcialmente retomado en 
Letra por letra, Bs. As., Edelp, 1993, capítulo IX. 
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constituirse a expensas de un deseo de curar, su deseo fue 
desde un principio deseo de analista. Tal característica por 
otra parte es trivial, porque lo que él denominó “deseo del 
analista” no era otra cosa que su propio deseo. ¿Por qué mi- 
lagro, además, habría podido ser de otro modo? Es decir tam- 
bién que, excepto una simple formalidad administrativa, no 
tuvo ninguna necesidad de pasar por un análisis didáctico?*, 

Lacan identificó su posición de seminarista como la de un 
analizante. Muchas reservas podrían hacerse ante esta clasi- 
ficación cuyo éxito torna sospechosa, además de algunas cla- 
ras confirmaciones dispersas”*; sin embargo, sumirse en esta 
otra investigación experta podría tener como efecto dejar en 
la sombra la clase de analizante de la que se trataba: un 
analizante post-análisis (llamémoslo el APA), posición y ejer- 
cicio exigible de todo psicoanalista digno de su función. Por 
lo tanto, sin convertirme así en su analista, lo atrapo y lo 
recupero allí, en su ejercicio de APA sin perjuicio de tirar a 
la basura la prohibición que pesó mucho tiempo sobre los 
estudios lacanianos y sobre otros, en cuyo nombre se debía 
distinguir al hombre de la obra, creyendo que con ello se lo- 
graba a veces captar mejor la obra cuando se la aislaba del 
hombre. Bersani tampoco come de ese pan. 

¿Y Jacques Marie Lacan, entonces? Él lo dijo, el saber es su 
pregunta?*, aquella primordial y anterior a su encuentro con 
Marguerite Anzieu que lo condujo a Freud via Marguerite 


4 Lo que resuelve, a la manera del huevo de Colón, la cuestión planteada por 
los escrutadores de análisis, siempre mal intencionados, que pretenden deter- 
minar si había hecho un didáctico o no, y por lo tanto si era o no era un 
psicoanalista. 

3 De vez en cuando, además de algunos allegados, su familia es invocada 
durante un seminario: su hija Judith, Jacques-Alain Miller (antes y después de 
haber llegado a ser su yerno), un nieto surgido del matrimonio de los mencio- 
nados, su hermana Madeleine, etc. Más discretamente, se habla de la muerte 
de su padre en términos conmovedores y velados. También pueden mencionarse 
formidables lapsus, más o menos analizados con más o menos consentimiento. 

%  Buscaríamos en vano el item “saber” en los diccionarios lacanianos que hoy 
pueden consultarse. 
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Anzieu. ¿Cómo lo que concierne al saber se convirtió en su 
pregunta? Como efecto de una escena que diré que fue nada 
menos que la escena constitutiva de su deseo (de su deseo, no 
de su fantasma). También él contó esa escena en un seminario, 
pasados los setenta y seis años. El 15 de febrero de 1977, co- 
menta su miedo infantil ante la postura de su hermana, dos 
años y medio mayor que él, autoproclamándose sabia y lo que 
es más, señala él, en tercera persona: “Maneine sabe”, le afir- 
ma ella, sólidamente plantada sobre sus dos pies (su saber para 
uno, para el otro su ignorancia: no se mezclan como en el con- 
cepto de docta ignorancia). Ella sabe: punto. Evidentemente 
sin recalcarlo demasiado sugiere entonces ese temor, aunque 
también su enojo frente a ese supuesto saber que no podría 
articularse por poco que fuera sin perder su carácter absolu- 
to”. De ese enojo, Jacques Marie Lacan hizo una virtud, una 
práctica y una enseñanza —pues su nombre “Marie” inscribió, 
de manera anticipada, su propia participación (rebelde) en esa 
posición. En ambos nombres de pila, se habrá leído el Ma, síla- 
ba que en el hinduísmo designa a la maternal y feroz diosa 
Cali”, a medias tácitamente invocada cada vez que se pronun- 
cia, en francés, el nombre de “mamá”. ¿Cómo proceder para 
que ceda la idiota y sólida postura subjetiva de Maneine, y 
Maneine parece ser así el nombre genérico de cada analizante 
de Lacan? ¿Para que Maneine, procurando enunciar lo que 
pretende saber, deje de saber de la manera en que lo pretende, 
es decir, sin ningún provecho de saber ni para ella ni para el 
otro? Tal fue la pregunta de Jacques Marie Lacan de niño, 
mediante la cual adquirió de entrada más edad que su herma- 
na mayor, a la que por eso llama “hermanita” (la infancia es 
un momento de la vida en que se sabe, ocasionalmente, asumir 


7 Temor y enojo que no están en el texto de su relato. Sin embargo los infiero a 


partir de otras declaraciones del mismo tenor, que permite otorgarle a la 
escena el valor y el alcance que se acaban de leer. De igual modo y en especial 
el alcance que enseguida se verá aquí mismo, cuando Lacan se declara escan- 
dalizado. 

Véase el filme La diosa de Satyajit Ray. 
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responsabilidades, es decir, inventar y sostener una posición de 
una manera que puede revelarse definitiva). Tal fue la pregun- 
ta a cuya respuesta, a cuya escucha dedicó y consagró su vida, 
no solamente su obra. Y esa fue también, porque cabe llegar a 
ello, su creencia. Su acto de fe se puede articular en una fórmu- 
la muy sencilla: si fuera de otro modo, lo cual es posible, cual- 
quiera, solicitado de cierta manera, puede escupir el saber sa- 
bido o no sabido (“no sabido” indica en este caso el lugar que 
ocupará Freud) del que sería depositario (quizás lo que 
Mallarmé, al definir el alma, llama “nudo rítmico”). De tal 
modo que Marguerite Anzieu toma el relevo de Maneine (de 
nuevo Ma, aunque esta vez, además, con el nombre de Marie 
inscripto en MARguerltE). Pero con ella Lacan pudo conver- 
sar, reconociéndole ciertamente que sabía”, a tal punto que se 
convierte en su secretario”, poseedora de un saber que acepta- 
ba entregarle, en parte al menos. Él la llamó “Aimée” [“Ama- 
da”], enlazando así la cuestión del amor con la de un saber que 
acepta y a veces incluso tiene que hacerse saber. La articula- 
ción de ambas cuestiones, amor y saber, no dejó de perturbar a 
Jacques Marie Lacan. ¿Sería un modo de amor que daría lu- 
gar al (hacer) saber en el otro? Contó con decirles su respuesta 
a sabios católicos. Es lo que recuerda aquel día, con veintiocho 
años de práctica: 


No soy nadie para evaluar el mérito de esas vidas que des- 
de hace ya cuatro septenios escucho confesarse ante mí. Y uno 
de los fines del silencio que constituye la regla de mi escucha es 
justamente acallar el amor. No traicionaré pues sus secretos 
triviales e incomparables. Pero hay algo de lo cual quisiera dar 
testimonio. En ese lugar, deseo que acabe de consumirse mi 


Véase mi capítulo “Marguerite sabia”, en Marguerite o la Aimée de Lacan, 
París, Epel, 1994, p. 439-503 [ed. en esp: El cuenco de plata/Ediciones literales]. 
% Cf. Littoral, n* 34-35, “La parte del secretario”, París, Epel, abril de 1992. Y 
también, de Michele Benvenga y Tomaso Costo, La mano del príncipe. Bre- 
ves tratados del secretario en la Italia barroca, prefacio de Salvatore S. 
Nigro, traducción de Mireille Blanc-Sanchez, París, Epel, 1992. 
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vida. Es así. Es ese interrogante, inocente podría decirse, e in- 
cluso ese escándalo que, según creo, seguirá palpitante después 
de mí, como un residuo, en el lugar que habré ocupado y que se 
formula aproximadamente así: entre esos hombres, esos veci- 
nos, buenos o molestos, que se lanzaron a este tema y a los 
cuales la tradición les ha dado diversos nombres, de los cuales 
el de existencia es el último que llegó a la filosofía —en ese 
tema, que diremos que aquello que tiene de defectuoso es preci- 
samente lo que resulta más comprobado, ¿cómo es que esos 
hombres, todos ellos soportes de un determinado saber o sopor- 
tados por él, cómo es que tales hombres se entregan unos a 
otros, en busca de la captura de esos espejismos por los cuales 
su vida desaprovecha la ocasión y deja escapar su esencia, por 
los cuales su pasión se juega, por los cuales su ser, en el mejor 
de los casos, no alcanza sino la escasa realidad que sólo se 
afirma por no haber sido nunca decepcionada?”* 


Allí también el efecto Maneine es perfectamente nota- 
ble. Maneine, cuya voluntad de no cambiar encarnó en el 
más alto nivel posible el derroche del saber. Con su réplica 
tomó vuelo el deseo de Jacques Lacan: ¿qué clase de amor 
podría ponerle fin a ese derroche? La respuesta tiene una 
chispa delicada e inesperada: en el amor, hacerse leño húme- 
do pero ardiente sin por ello quemarse (pues lo impide su 
humedad”), apelar así a la libertad del otro, pedirle al otro 
que conquiste su propia libertad, por ese camino de resonan- 
cias antiguas”, liberando su saber ignorado. Pero, ¿por qué 


31 Jacques Lacan, El triunfo de la religión. Precedido de Discurso a los católicos, 


París, Le Seuil, 2005, p. 18. El “Discurso” está compuesto de dos conferencias 
dadas el 9 y el 10 de marzo de 1960 en la Facultad de la Universidad de Saint- 
Louis en Bruselas. 

Lacan pudo llamar húmedo al amor sin renunciar por eso a la banal metáfora 
del fuego. El consumo del leño húmedo reúne felizmente esos dos rasgos 
antinómicos. Otra conjunción posible del fuego y de lo húmedo: la lluvia de 
fuego (véase L'Unebévue, n* 21, “Psicoanalistas bajo la lluvia de fuego”, París, 
Unebévue éd., 2004). No ignoro que Lacan pudo hacer surgir una mano de ese 
leño, y que además se dirige hacia la mano que se tiende hacia el leño. Con esto 
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invocar aquí la libertad, tan poco presente en los escritos 
psicoanalíticos? Porque quizás más que a su deseo, el psicoa- 
nalista se dirige a la libertad del analizante. 

Hagamos un breve desvío que no abandonará sin embargo 
a Jacques Lacan el APA. El fallecimiento de su padre, Alfred 
Lacan, puso a Jacques en falta. Sin mencionar explícitamente 
el acontecimiento pero poco después, durante su seminario (al- 
gunos alumnos amigos debían estar al tanto y captar la alu- 
sión), expresa esa falta (en español: culpa y falta*), ese fallo, 
esa falta a la vez de orden moral y práctico. En la cita más 
abajo, se leerá cómo se apresura a tomar posición, cómo esa 
muerte produce así consecuencias sin duda definitivas, cómo 
el acontecimiento lo conduce, cual un gimnasta en la barra, a 
establecerse de otro modo en la ética y en la práctica. El proce- 
dimiento es el mismo que el puesto en marcha con respecto a 
Maneine: enfrentado a un acontecimiento, Lacan se sitúa de 
otro modo. Extrañamente, no se trata entonces de pacientes 
de los analistas que lo escuchan, sino de sus allegados: 


Y aquellos de los que se han ocupado tan mal, ¿será por 
haberlos convertido, como suele decirse, tan sólo en sus obje- 
tos? Ojalá que los hubiesen tratado como objetos”? de los que 


se satisfacen los enamorados del amor: éste se enciende. Salvo que el 28 de junio 
de 1961 se imprimirá una modificación a este “mito” (él lo llama así) forjado el 
7 de diciembre de 1960, pues entonces se dice que el amor es “un fenómeno 
soñado” mientras que el leño, ya húmedo, se vuelve viga. Poco antes (el 7 de 
junio de 1961) la mano tendida hacia el otro había sido armada con una piedra. 
En resumen, tras haberlo inventado, Lacan se dedicó a deconstruir ese mito. 
¿Qué pasa? Lacan inventó ese mito inmediatamente después que se ha tratado 
el fracaso del otro, vale decir, a continuación de la muerte de su padre. De 
donde se deduce que esa mano es la mano de un muerto; de donde se deduce 
también que la deconstrucción de su mito escande las etapas de su duelo. 

3 Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto, Curso en el College de France, 
edición establecida bajo la dirección de Francois Ewald y Alessandro Fonta- 
na por Frédéric Gros, París, Hautes Études, Gallimard, Le Seuil, 2001 [ed. en 
esp.: Madrid, Akal, 2005]. 

Ambas palabras en español en el original [T.]. 

4 El tema se repetirá el 7 de diciembre de 1960: “El otro propiamente, en la 

medida en que se lo considera en el deseo, es considerado, como dije, como 
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apreciamos el peso, el gusto y la sustancia, hoy estarían me- 
nos perturbados por su recuerdo, les habrían hecho justicia, 
rendido un homenaje, dado amor, los habrían amado al me- 
nos como a ustedes mismos, salvo que aman mal (pero no es 
tampoco la suerte de los mal amados lo que recibimos como 
herencia), los habrán convertido sin duda en sujetos, como 
quien dice, como si ese fuera el fin del respeto que merecían, 
como quien dice respeto a su dignidad, el respeto debido a 
nuestros semejantes. Temo que este uso neutralizado del tér- 
mino de nuestros semejantes sea algo muy distinto de aquello 
que se trata en la cuestión del amor y que el respeto que les 
tuvieron a esos semejantes llegue demasiado pronto al respe- 
to del parecido, a la remisión a sus caprichos de resistencia, a 
sus ideas porfiadas, a su estupidez de nacimiento, a sus cosas 
íntimas que... ¡que se las arreglen! Tal es en verdad, creo, el 
fondo de esa detención ante su libertad, que a menudo rige la 
conducta de ustedes, libertad de indiferencia, digamos, pero 
no la suya, sino más bien la de ustedes””. 


Tal postura es la de Jacques Lacan, su nombre como psi- 


coanalista. Mucho antes de que se exponga como tal, su nom- 
bre sufre un estallido que distribuyó las partes: Jacques Lacan, 
el analista, en el sillón, y el diván se ofrece entonces a Marie 
(su nombre de APA), a Maneine, a Marguerite y a todos aque- 
llos, hombres o mujeres que, a continuación, se acostaron allí 
y que por ese mismo gesto resultaron felizmente feminizados**. 
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objeto amado. ¿Qué quiere decir? Qué aquello que podemos decirnos que 
hemos dejado escapar en quien ya está demasiado lejos como para que volva- 
mos sobre nuestro fallo es precisamente su cualidad de objeto |[...]”. 
J.Lacan, Le transfert, Stecriture, sesión 30 de nov. 1960. Alfred Lacan 
murió el 15 de octubre de 1960. 

Ya podemos oír al inoportuno: “Pero no, pero no. Marguerite Anzicu no fue 
analizante de Lacan”. Ciertamente. Sin embargo, lo invitaremos a remitirse a 
las páginas dedicadas a la cuestión de la transferencia que actúa en el encuentro 
de ambos en Marguerite o la Aimée de Lacan (op. cit.). El capítulo en cuestión 
contiene como exergo una cita de Lacan donde se lee que fue llevado a Freud 
por Marguerite Anzieu con esta pregunta: “¿Qué es el saber?” 
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Todavía en 1976, Élisabeth Geblesco, en control con él, pen- 
sará: “¡Aun así no podemos jugar todo el tiempo a Sócrates y 
Diótima!”.*” En el incómodo sillón cuyos brazos son como 
los pilares de una chimenea*, está el amante leño húmedo, 
ardiente pero no llameante; en el diván, la amante de quien 
ya se consiguió, aunque sólo sea porque está acostada allí, 
que no se aferre más a la postura estricta de Maneine, y que 
se inscribe en el linaje espiritual de las Diótima, Laura, Santa 
Mónica, Beatriz, Margarita de Navarra (una vez más, Mar, 
y Lacan no dejó de señalar su importancia para él), Teresa de 
Ávila, sin olvidar a otra Mar, abiertamente reconocida como 
sabia, Marguerite Duras —lista que se incrementará con el 
nombre de las mujeres sabias, célebres o desconocidas, que 
integraban los tribunales de amor en la época de la cortesía, 
e igualmente con las supuestas alienadas de la modernidad” 
cuyo saber una actividad diagnóstica y supuestamente tera- 
péutica intenta en vano tapar obrando como si (Foucault) el 
saber estuviera del lado del médico. “Homenaje” es el nom- 
bre lacaniano de la relación que su entrevistador amante 
mantiene con ellas; “secretario”, el de la puesta en acto de la 
relación que recibe el saber; “leño húmedo y ardiente”, el de 
ese objeto que le conviene ser para que el homenaje tome 
cuerpo, y que celebra en ellas tanto la incidencia de un goce 
distinto al fálico (concepto lacaniano de jonissabsence [de 
jouissance: “goce” y absence: “ausencia”]) cuanto la inspira- 
ción (son a la vez inspiradoras e inspiradas). 

¿Cómo hacerse entonces leño húmedo, ardiente pero no 
llameante? Pasa por una ascesis cuyo ángulo conviene preci- 


Élisabeth Geblesco, Un amor de transferencia. Diario de mi control con 
Lacan (1974-1981), París, Epel, 2008, p. 120 [ed. en esp.: Buenos Aires, El 
cuenco de plata/Ediciones Literales, 2009]. 

“¡Miren! Entre los pilares de la chimenea, está el objeto al alcance de la mano 
que el arrebatador sólo tiene que estirar” (Jacques Lacan, Escritos, París, Le 
Seuil, 1966, p. 36 [ed. en esp.: Buenos Aires, Siglo XXI)). 

Llamadas luego “enfermas mentales” y actualmente, “usuarias de la psiquia- 
tría”. Prueba de que el progreso no se detiene. 
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sar. Dicha ascesis tiene también un nombre lacaniano, debi- 
do por otra parte a Georges Bataille que le devolvió su fuer- 
za en francés: consumición. Ardiente pero no llameante, el 
leño húmedo se consume a lo largo de cada análisis (igual- 
mente, al menos para Jacques Lacan, a lo largo de toda una 
vida); su modo de desaparición es a fuego lento. Pero aun así 
sería preciso para ello que el analista haya podido volverse 
como ese leño que por sí solo es capaz de dar lugar al saber 
porque responde al amor de transferencia sin descartarlo ni 
satisfacerlo. ¿Cómo puede hacerlo? Habiendo desaparecido 
en tanto que alguien o, más precisamente, en tanto que algu- 
no (incide aquí el “hay del uno”, debido a que ningún sujeto 
podría ser uno), vale decir, habiéndose igualado con cual- 
quiera. Cita: 


[...] el campo del ser que el amor sólo puede circunscribir 
es algo que el analista no puede pensar que pueda ser reem- 
plazado por cualquier objeto, por lo que somos llevados a 
dudar sobre los límites en que se plantea la pregunta: “¿Qué 
eres?” con cualquier objeto que ha ingresado una vez en el 
campo de nuestro deseo, ya que no hay objeto que tenga más 
o menos valor que otro, y ahí está el duelo en torno al cual se 
concentra el deseo del analista?, 


Ejemplificado para Lacan por el rechazo socrático a los 
avances de Alcibíades en su célebre no-copulación bajo el 
manto que narra El banquete, primera figura de lo que se 
llamará “désétre” [“des-ser”], resultado del duelo por ser al- 
guien constitutivo del deseo del analista, el cualquiera no tie- 
ne un estatuto tan excepcional como algunos podrían creer. 
Lacan no inventa la posibilidad de esta subjetivación/ 
desubjetivación. La hallamos, por cierto que en cada caso 
modulada de manera diferente, en el hinduísmo, en el budis- 


% — Jacques Lacan, La transferencia, sesión del 28 de junio de 1961. 
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mo, o incluso en el cristianismo anterior al giro de los siglos 
XI-XII descripto por Philippe Ariés que convierte a la salva- 
ción de cada cual en una cuestión personal y ya no colectiva. 
Más cerca temporalmente de Lacan, pueden mencionarse al- 
gunos nombres, cada uno de los cuales atestiguaría a su ma- 
nera el efecto creador del cualquiera: Mallarmé, Beckett, 
Blanchot, Foucault, Deleuze*!; asimismo, está en el ejercicio 
y la ética del torero, que derivan de la ascesis estoica, tal 
como recientemente lo mostró Francis Wolff. En alemán, el 
cualquiera fue llevado incluso al rango de un topos literario: 
Jedermann, “Señor todo el mundo”, “el común de los morta- 
les”. Imre Kertész se apropió de dicho topos*, y la obra 
Jedermann de Hugo von Hofmannsthal, como se ha señala- 
do, remite al Jedermann de las danzas macabras, es decir, a 
la primera Edad Media antes mencionada. 

La novedad de Lacan no es entonces exactamente ésta, 
aun cuando pase por allí. Su desaparecer tiene una doble dis- 
tensión (un psicoanalista es un objeto flexible, distendido, no 
erecto). Primera desaparición: el duelo por sí mismo sin el 
cual no hay ninguna recepción analíticamente válida de la 
transferencia, ese “duelo en torno al cual se concentra el de- 
seo del analista” que expone Jacques Lacan al final del semi- 
nario La transferencia (28 de junio de 1961). Pero lejos de no 
dejar restos, dicho duelo está puesto al servicio de una reali- 
zación de sí mismo como objeto, como el objeto metaforizado 
por el ardiente y no llameante leño húmedo, llamado a su vez 


41 Para una notable presentación de las posturas respectivas, a la vez cercanas 


y diferentes, de Deleuze y Foucault, puede recurrirse muy provechosamente a 

la obra de Philippe Artiéres y Mathieu Potte-Bonneville, Después de Foucault: 

gestos, luchas, programas, París, Les Prairies ordinaires, 2007. 
2 Francis Wolff, Filosofía de la corrida, París, Fayard, 2007 [ed. en esp.: Filoso- 
fía de las corridas de toros, Barcelona, Ediciones Bellaterra, 2008]. 
“Siempre tuve tendencia, hoy menos que antes, a considerarme como un 
Jedermann que, en todo caso desde cierto punto de vista, no ha tratado su 
dolor, sobre todo en lo que concierne a la lucidez” (Imre Kertész, Otro, 
Crónica de una metamorfosis, traducido del húngaro por Natalia y Charles 
Zaremba, París, Actes Sud, 1999, p. 10). 
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a desaparecer por consumición, revelándose como nada. El 
borramiento de alguien, del personaje (pensemos en los fres- 
cos descubiertos y enseguida borrados de la Roma de Fellini) 
abre la posibilidad de un advenimiento del objeto como nada 
(y por eso mismo, como objeto caído). 

Jacques Marie Lacan o un misticismo del saber. También 
en este punto su postura que conjuga misticismo y saber no 
fue de una absoluta originalidad. Miremos a Bertrand Russell, 
poco sospechoso de negligencia en cuestiones lógico-mate- 
máticas y locamente enamorado de Evelyn, la inaccesible 
mujer de Whitehead (las dos parejas convivían). Al encon- 
trarla “presa de un acceso de excepcional violencia”, vién- 
dola “apartada de todos y de todo por un verdadero muro de 
sufrimiento”*, Bertrand fue transportado durante cinco mi- 
nutos por el sentimiento oceánico que le informó, instantá- 
nea y definitivamente, que lo habitaba algo más que una pre- 
ocupación de análisis y de exactitud. Luego nunca iba a dejar 
de hacer coexistir lógica y misticismo, y este último lo condu- 
ciría a asumir las posiciones políticas que se conocen. Dentro 
de la lista de otros pensadores también propiamente inspira- 
dos (Sócrates, Pascal, Rousseau, Nietzsche), aunque sin apar- 
tarse por ello de la exigencia de racionalidad*, Jacques Lacan 
se distingue sin embargo por la invención de la perspectiva 
que acabamos de intentar expresar en la cual, de una doble 
desaparición de sí mismo, que no es una muerte física, tanto 
menos en la medida en que su espacio está entre-dos-muer- 
tes, se espera la producción de un saber. 


La presentación firmada por Denis Vernant de Misticismo y lógica (París, 
Vrin, 2007 [ed. en esp.: Barcelona, Edhasa, 2001]) cita ampliamente al res- 
pecto la autobiografía de Russell. 

Véase Marianne Massin, El pensamiento vivo. Ensayo sobre la inspiración 
filosófica, París, Armand Colin, 2007. 
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MALLARMÉ DISUELTO 


¿Y Stéphane Mallarmé entonces? Veamos la cuestión del 
hermetismo, que parecen compartir Lacan y Mallarmé. Pre- 
cisamente porque supo apartarse de las lecturas de tipo 
exegético que apuntan a despejar y estabilizar un sentido, 
Bersani se halló en condiciones de aclarar la función y de 
enunciar la apuesta del hermetismo mallarmeano. Fascina, 
exaspera, repele o por el contrario atrae al lector; lo agarra 
en la trampa. El hermetismo ejerce estratégicamente un “con- 
trol imperialista”** (Bersani) del lector o, quizá mejor aún, 
incluso en Mallarmé, del oyente*. ¿Cómo lo logra? Debo 
ahora dar parte de un gran momento de felicidad, es decir, de 
alivio. Al leer la página 109 de La muerte perfecta, descubrí 
que la tesis que propuse en 1984 en Letra por letra corres- 
pondía exactamente a la operación realizada por los que 
Bersani llama “los más prestigiosos de los textos modernos” 
(menciona The Waste Land, Ulysse o incluso The Golden 
Bowl*). Cita al respecto un estudio de Richard Poirier, publi- 
cado en 1978. Según Poirier, preocupado por reavivar una 
relación entre el artista y el público vuelto desesperadamente 
chato por la cultura de masas, el autor modernista tuerce, de 


%  L. Bersani, La muerte perfecta, op. cit., p. 110. Dos páginas antes, se habla de 


un “imperialismo textual”. 

En sus notas para la Obra futura y que nunca llegará, Mallarmé sugiere su 
intención de leerla en público (ibid., p. 57). Bersani comenta: la Obra es un 
“horizonte perpetuamente en fuga, infinitamente hipnótico, de una interpre- 
tación aún por hacer o, más precisamente, horizonte de una interpretación 
que nunca podrá detenerse porque nunca le han permitido empezar” (itálicas 
del autor). ¿Acaso Jacques Lacan no importunó también a sus oyentes y 
lectores sometiéndolos al desafío de realizar una interpretación de su obra “a 
la vez imposible y obligada”? ¿No hizo también brillar ante sus ojos un Libro 
nunca escrito? ¿No obró como Mallarmé “prometiendo mucho y producien- 
do poco” (ibid., p. 88)? Por último, en sus sesiones de seminario, como Mallarmé 
en sus veladas de los martes, ¿no extravió a sus discípulos haciéndolos pensar 
en la idea errónea de que tenía algo que decirles (ibid., p. 104)? ¿No logró 
también hacer de su oscuridad un modo de sociabilidad (ibid., p. 112 y 135)? 
De Henry James. 
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alguna manera, su propio texto sobre sí mismo. ¿Cómo? 
Leyéndolo en el acto mismo de escribir. Vale decir, lo mismo 
que yo decía que era la manera de leer de Jacques Lacan: leer 
con el escrito, de donde resulta un efecto de borramiento (“la 
borradura”* del significante) y cuya operación más ejemplar 
y estricta se denomina “transliteración”. Yo no había visto y 
por lo tanto no había podido decir, en aquella época, que Lacan 
aplicaba esa manera de leer y de borrar de ese modo no sola- 
mente a los objetos que ponía sobre la mesa (los casos de 
Freud, Gide, Hamlet, etc., hasta Joyce), sino también a sus 
propias exposiciones —con lo cual se lo puede inscribir en la 
categoría de los escritores modernistas tal como la definen 
Poirier y Bersani. Tanto en él como en éstos, el sentido se 
disuelve “en el tiempo de la obra” y, añade Bersani, apela a 
“interpretaciones que se disuelven a sí mismas”*, Que Lacan 
se auto-lee, por ejemplo al decir un buen día que su gran Otro 
sólo se refiere a él, vale decir, destituyéndolo como concepto, 
es lo que establece la articulación exigible entre su estilo y su 
desaparición en vida, o en muerte. Un tercer valor puede aña- 
dirse en este punto, porque su estilo “mallarmeano” y su ma- 
nera de leer con el escrito conducen, también en él, a lo que 
llamaré la cuestión de las versiones (que encontré sorprendi- 
do por primera vez como un concepto no advertido por Lacan, 
pero necesario para su lectura, al escribir Marguerite o la 
Aimée de Lacan). Cosa que me informa Bersani. Leeremos 
pues cambiándole una sola letra la célebre fórmula: el psi- 
coanalista no se autoliza** sino por él mismo y por algunos 
otros (su aristocratismo, que comparte con Mallarmé). 

De modo que parece lógico que Bersani se interese espe- 
cialmente en las reescrituras de Mallarmé, en sus diferentes 


En el original “Peffacon” neologismo a partir de effacer (“borrar”) y facon 

(“manera”) [T.]. 

L. Bersani, La muerte perfecta, op. cit., p. 111. 

* En el original: autolyse que se asemeja al verbo autorise (“autoriza”) de la 
fórmula original y que rimaría con auto-lise (auto-lee) [T.]. 
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versiones, O bien además, aunque implica la misma actitud, 
en el movimiento que amontona las versiones y por ende los 
borramientos en el seno de un mismo poema. En particular, 
muestra que la segunda versión del Bufón castigado, modelo 
de crítico, escrita más de veinte años después, confirma el 
borramiento de la distinción moderna entre el escritor y el 
crítico, pero también el de la historia del clown y del arte 
mismo que le diera un cuerpo escrito a esa historia. Nunca se 
tomará demasiado en serio el concepto lacaniano de 
poubellication [de “basura” y “publicación”]. La muerte per- 
fecta les ofrece a los lacanianos nada menos que una política 
para el psicoanálisis. ¿Cómo? Proponiéndoles que asuman 
una continuación de Lacan de tal modo que, lejos de aferrar- 
se a una estabilización de la obra al estilo Richard (a lo que 
por mi parte he contribuido, no podríamos pasarlo por alto), 
estén ellos también, como su maestro y por su instigación, 
consagrados a nunca poder ni deber exponer sino interpreta- 
ciones destinadas a su propia disolución (la de ellos y la de 
esas interpretaciones). Después de esto, no debe sorprender 
que haya tan pocos estudios lacanianos no hipnotizados por 
Lacan. 

¿Cómo se presenta entonces la “desaparición” mallar- 
meana? Me parece que no puede sino sorprendernos una 
afirmación de Mallarmé sobre la cual, cosa rarísima en su 
texto, Bersani vuelve al menos dos veces. Una carta a Henri 
Cazalis: 


Ahora soy impersonal y ya no el Stéphane que conociste 
=sino una aptitud que tiene el Universo espiritual para verse y 
desarrollarse, a través de lo que fue yo. Frágil como es mi 
aparición terrestre, no puedo soportar más que los desarrollos 
absolutamente necesarios como para que el Universo recupe- 
re, en ese yo, su identidad?, 


% — L. Bersani, La muerte perfecta, op. cit., p. 23-24, y también en p. 98. 
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Quienquiera que haya tan sólo abierto a Freud no podrá 
leer estas dos frases sin pensar en el presidente Schreber, en 
su transexualismo, en su transformación en mujer de la que 
se espera el nacimiento de una humanidad nueva. Tanto 
por la amplitud desmesurada de la apuesta como por la fac- 
tura de la operación considerada (un médium se dedica a 
poner en relación armónica dos entidades supuestamente 
mal articuladas: la humanidad y Dios en Schreber, el Uni- 
verso y la poesía en Mallarmé), ambas desapariciones pa- 
recen en verdad pertenecer a la misma familia de “juegos 
de lenguaje” (Wittgenstein). Se supone que no estoy convir- 
tiendo a Mallarmé en un psicótico, sino estableciendo un 
punto a partir del cual pensar su desaparición o, tal vez, sus 
desapariciones. Cinco páginas antes de terminar su libro, 
al comentar La siesta de un fauno, Bersani observa que 


el erotismo narcisista de las ninfas es reemplazado por la 
relación erótica del fauno consigo mismo. El narcisismo del 
fauno y el solipsismo mallarmeano, en general, son los coro- 
larios lógicos, aunque inesperados, de la creencia inquebran- 
table de Mallarmé en la realidad del mundo exterior”. 


Pregunta: tomado al revés, ¿no puede aplicarse un “reem- 
plazo” así a la confidencia hecha a Cazalis? Vale decir, el 
devenir impersonal de Stéphane, la drástica reducción de su 
narcisismo a no ser más que una “actitud” y una “aparición”, 
¿no tienen como corolario estricto una narcisización de la 
relación del Universo con él mismo? La identidad por venir 
(¿que ya está allí?*!) del universo, ¿no es acaso una, precisa- 
mente en el sentido en que el narcisismo produce el uno, lo 
uniano, la unión? La “creencia inquebrantable de Mallarmé 
en la realidad del mundo exterior”, o incluso su afirmación 


Y» L. Bersani, La muerte perfecta, op. cit., p. 145. 
51 Tal vez sí (véase p. 23, donde Mallarmé, citado por Bersani, anuncia que teje 


maravillosos encajes que “existen ya [subrayado mío] en el seno de la Belleza”). 
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según la cual nada puede añadirse a la naturaleza (Lacan: lo 
real no carece de nada) permiten responder afirmativamen- 
te. Si quedara una duda, la disiparía el comienzo de La muer- 
te perfecta, que cita una carta a Eugene Lefébure donde 
Mallarmé se explaya con palabras muy similares a las escri- 
tas a Cazalis. Invoca una “aptitud que tiene el Universo espi- 
ritual para verse y desarrollarse, a través de lo que fue yo”. 
Está “verdaderamente descompuesto, ¡y pensar que hace falta 
para eso tener una visión muy-una del Universo! Es decir, no 
sentimos otra unidad que la de su vida”. 

Lucidez de Mallarmé, aunque también distanciamiento 
irónico, indicado por el signo de admiración. Planteada así la 
cuestión, que merece llamarse una imposibilidad y cuya in- 
fluencia y seriedad son subrayadas por la crisis de la crea- 
ción, ya no quedaba más nada que hacer con ello, de alguna 
manera, O sea: no negarse a seguir lógicamente sus conse- 
cuencias. No era posible ni regresar para situarla de otro 
modo ni encontrarse absolutamente estéril en cuanto a la crea- 
ción. El recorrido que invita a hacer Bersani a través de un 
determinado número de obras indica esa imposibilidad. 
Herodías, El bufón castigado, las Tumbas, Crisis de verso, 
La última moda, La declaración foránea, Igitur, los Sonetos 
I, U y UL Un golpe de dados, El cántico de San Juan, La 
siesta de un fauno, leídos por Bersani, aparecen como otras 
tantas exploraciones de dicha imposibilidad —ninguna de esas 
obras, por supuesto, llega a disolverla. Entiendo “imposibili- 
dad” en el sentido de lo que “no deja de no escribirse”, defini- 
ción propuesta por Lacan. Lo que en Mallarmé se imaginariza 
en la forma del Libro nunca escrito pero cuyo anuncio estuvo 
lejos de no tener efectos, incluso sobre su público. Yendo de 
obra en obra, Bersani procede a la manera de Richard Serra 
cuando dispone sus placas de acero e invita también al pa- 
seo. A cada paso, como en un jardín zen, el paisaje varía, 
mientras que ninguna mirada por encima permitirá dominar 
nunca el conjunto. 
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Quedan las variaciones. Herodías tal vez esté más cerca 
de lo que sería la realización de esa imposibilidad, que por lo 
tanto dejaría de no escribirse. De tal modo, la obra seguirá 
inacabada y ocupará a Mallarmé hasta su muerte. Al res- 
pecto, Bersani escribe que “ya muerto, Mallarmé hace pasar 
al autor de sus poemas de su yo difunto al universo”. E Igitur, 
paradójicamente, estaría más lejos: dado que la producción 
espiritual aparece como una caída en falta de su capacidad 
de anulación, el héroe ya no tiene otra solución que el suici- 
dio, lo único capaz, escribe Bersani, de purificar la concien- 
cia de la existencia*. Ya no se trata entonces de una muerte 
de la conciencia sino de una muerte del autor, salvo que se 
admita que sea un desvío por el cual éste estaría al servicio 
de aquélla. 

Vale decir, parece posible disponer en abanico las obras 
de Mallarmé analizadas por Bersani, y él mismo invita a ha- 
cerlo. Así, presenta Igitur como un extremo, señalando que 
luego “Mallarmé va más allá de Igitur —es decir que también 
se niega a ir tan lejos”*. Y en esta negativa se apoya Bersani 
para llevar adelante su tesis de una posible sociabilidad 
mallarmeana, de una sublimación que, lejos de negar el de- 
seo, lo transforma en música y encanta. Tenemos pues, con 
La siesta de un fauno, ese repliegue. La desaparición allí tie- 
ne otro régimen. La conciencia no se purifica de la existencia, 
como en Igitur, sino que más discretamente se retira. Bersani 
tiene un nombre para ese retiro: solipsismo, aunque para pre- 
cisar enseguida que en tal caso ese solipsismo, lejos de man- 
tener su consistencia especular, no es nada más que aquello 
que produce la diferencia, lo que ofrece el sublime espectácu- 
lo de una obra apartada del ser del poeta y de un poeta que se 
aparta de esa misma separación. 

No me considero obligado a retomar cada una de las “pla- 
cas de acero” de Bersani, porque sin duda ya se habrá nota- 


2  L. Bersani, La muerte perfecta, op. cit., p. 118. 


3 L. Bersani, La muerte perfecta, op. cit., p. 132-133. 
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do que a cada una le corresponde una modalidad y un “obje- 
to” del desaparecer. Tales “objetos” son a la vez diferentes y 
cercanos: muerte del yo [je], del yo [moi], del pensador, del sí 
mismo, muerte como “anulación de una comprensión, temá- 
tica”%*, muerte de la persona, muerte del poeta que “cede la 
iniciativa a las palabras”** y cuya rúbrica es una quimera, 
muerte como pérdida de ser, muerte de la conciencia, muerte 
del yo biográfico, son otros tantos términos que leemos por 
obra de Bersani y cuya multiplicidad y diversidad plantean 
interrogantes. ¿Cómo entender esa dispersión? Pues bien, 
precisamente, como una dispersión. A propósito de Herodías, 
Bersani advierte que “la adición de identidades va en contra 
de la reducción de todas las identidades a una similitud espe- 
cular”*, pero también que si hay que establecer una relación 
entre ellas, ésta no podría ser del orden de una sustitución 
metafórica sino que más bien derivaría de la metamorfosis. 
¿Qué modo de la desaparición es invocado y efectuado por la 
metamorfosis? Esta es una pregunta nunca antes planteada 
en el psicoanálisis. 

En los alrededores de esta pregunta yace otra gran lec- 
ción de La muerte perfecta, no destacada pero sí efectuada 
por Bersani. Habría podido pensarse, si no esperarse, que 
aquello mismo que muere perfectamente, y que por ende se 
halla diversamente nombrado, se subsuma bajo el concepto 
de sujeto. Pero Bersani se abstiene cuidadosamente de ello, y 
en vano buscaríamos ese término en el libro. Aprendemos así 
que al usar ese concepto de una manera vaga e intempestiva 
nos privamos de la posibilidad de dejarnos instruir y atrave- 
sar por una modalidad inédita de la subjetivación. 


S Ibid. p.45. 
4 L. Bersani, La muerte perfecta, op. cit., p. 75. 
3 Ibid., p. 39. 


49 


CONTRA LA ETERNIDAD - OGAWA, MALLARMÉ, LACAN 


¿DÓNDE DESAPARECER? 


Dado que tiene su punto de partida en un saber imposible, 
el saber de una imposibilidad, un saber sin embargo sabido 
por él (la existencia del Universo como uno, el carácter com- 
pleto de la Naturaleza), y un saber que ocasiona crisis, deten- 
ción de la creación, la pregunta de Mallarmé no se refiere, 
como en Lacan, al saber sino al sentido o, mejor dicho, al 
sentido del sentido —claro que a condición de no entender 
esta duplicación a la manera del positivismo lógico (como en 
Lacan, tampoco en este caso hay metalenguaje). Bersani 
menciona y aprueba a Blanchot” señalando que el saber no 
ingresa en la idea mallarmeana de literatura. Todo sucede 
como si su propio saber le ofreciera localmente un sentido, 
cuando no una certeza, y estuviera a la vez excluido no mante- 
nerse en ese sitio de su desaparición y existir en otra parte 
—otra parte donde consecuentemente ya no podía tratarse 
nunca de encontrar un sentido estabilizado. De tal modo, las 
reiteraciones de la obra (sin mayúscula) disolverían el senti- 
do. “La posibilidad de perder el sentido, escribe Bersani, es 
inherente al acto de crear sentido”; y luego comenta: “es como 
si el sentido estuviera separado de la enunciación”*%. Y tam- 
bién, dos páginas más adelante: “el sentido establecido por 
las palabras se introduce siempre en los intervalos entre las 
palabras”. “Intervalo”: si hubiese que hallar en alguna parte 
en La muerte perfecta un equivalente del término “sujeto”, 
no habría que buscarlo en otra parte más que en “intervalo”. 
A las diferentes maneras de huida del sentido (el sentido huye, 
como el agua del tanque perforado, decía Lacan, pero tam- 
bién, en Mallarmé, la enunciación huye del sentido como el 
hombre de la mujer, si le creemos a Napoleón) corresponden 
otras tantas maneras de desaparecer. Sin embargo, esas des- 


7 L. Bersani, La muerte perfecta, op. cit., p. 78, y también p. 86. 


8 Ibid. p. 125. 
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apariciones siguen estando esencialmente en un registro dis- 
tinto de aquel que se halla implicado, como el más local posi- 
ble, allí donde el sentido es también un saber, allí donde 
Stéphane Mallarme se eclipsaría dejando el Universo espiri- 
tual solo y reconciliado consigo mismo, habiendo encontrado 
finalmente su poética y musical unidad. 

De modo que estaríamos con Mallarmé y con Lacan fren- 
te a un desaparecer a la vez duplicado y no absoluto. Pero 
mientras que en el primero la duplicación es de orden espa- 
cial, en el segundo es temporal. En el primero, está al servicio 
de un cuestionamiento del sentido y descarta el saber, en el 
segundo, está al servicio de un cuestionamiento del saber y 
descarta el sentido. 
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Una política de la muerte 


Durante la sesión del 15 de enero de 1980 de su semina- 
rio, o sea exactamente diez días después de haber dado a 
conocer su “Carta de disolución” de la Escuela freudiana de 
París, Jacques Lacan decía: 


Como la cita célebre de los enamorados durante un baile 
en la Ópera. Qué horror cuando dejaron caer sus máscaras: 
no era él, ella tampoco por otra parte. Ilustración de mi fra- 
caso en esa Heteridad —perdóname la Ybris— que me decep- 
cionó lo suficiente como para que me libere del enunciado de 
que no hay relación sexual”, 

La supuestamente “célebre” cita no es fácil de localizar. 
Quizás se trate de una condensación en el sentido que Freud le 
diera al término en su Traumdeutung. En El baile de máscaras 
de Verdi no hay precisamente una cita en la Ópera. De modo 


2 Transcribo la cita tal como fue publicada en Le Monde, y luego en Ornicar? 
Hay varios rasgos que sorprenden: 1) ¿por qué “Ópera” con mayúscula? 2) 
“Ybris” en vez de hybris. 3) Una curiosa segunda persona: “perdóname”, 
cuando se esperaría “perdónenme”. Otra curiosidad (¿reveladora?): Le Mon- 
de, que había escrito “heredité” [“herencia”] en lugar de “Hétérité” 
[“Heteridad”], debió rectificarlo poco después. La obra 789 neologismos de 
Jacques Lacan (de Marcel Benabou, Laurent Cornaz, Dominique de Liege, 
Yan Pélissier, París, Epel, 2002) registra, por supuesto, “heteridad” (única 
aparición en Lacan) y remite lúdicamente a “hetairía, hetaira, e incluso a 
éter”. El griego dispone de dos términos para “otro”: allos y heteros. Mientras 
que allos es simplemente el otro, heteros es más bien “el otro entre dos”. 
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que somos incitados a buscar por el lado de una breve pieza de 
Alphonse Allais, titulada Un drama muy parisino”. Tampoco 
allí hay un encuentro en la ópera, pero sí en un baile de disfra- 
ces. Raoul y Marguerite, dos enamorados recién casados y sin 
embargo celosos (sobre todo él, aunque ella no se queda atrás), 
ven que sus problemas de escenas de pareja (con golpes, si 
quieren) se resuelven admirable y definitivamente gracias a 
una cita poco común. Una carta anónima, es decir, firmada 
“un amigo”, los había informado, a cada uno por separado, 
que el otro lo engañaba (aunque esto no se dice exactamente, 
se contentan con hablarles del “buen humor” de su cónyuge en 
ese sitio), y que podrían ir a darse cuenta por sí mismos si fue- 
ran, disfrazados evidentemente, un determinado día, al “baile 
de los Incoherentes en el Moulin-Rouge”. Como ya sospecha- 
mos, los esposos, presentes durante la totalidad del baile, no 
ven nada de lo que se les había anunciado; demasiado preocu- 
pados por su futuro, no participan en el regocijo general y a las 
tres de la mañana se encuentran, los dos, en una sala privada, 
él disfrazado de templario, ella de nativa del Congo. También 
lo sospechamos, las máscaras pronto van a caer: 


Ambos lanzaron al mismo tiempo un grito de asombro, 
sin reconocerse uno al otro. 

Él no era Raoul. 

Ella no era Marguerite. 


Allais lo aclara*!, esa pequeña desventura puso fin defini- 
tivamente a sus disputas, lo que plantea un interesante pro- 
blema erótico-espiritual: ¿a qué se debe ese resultado? La 
razón es que ambos se han engañado, no en el sentido en que 


% Alphonse Allais, Un drama muy parisino, en La lógica conduce a todo, París, 


France Loisirs, 1976; reproducido en L'Unebévue, n* 8/9, París, Epel, prima- 
vera/verano de 1997, p. 9-13. 
En una didascalia: “Donde nuestros amigos se reconcilian como les deseo que 
se reconcilien a menudo, ustedes que se hacen los vivos” (A. Allais, Un drama 
muy parisino, op. cit., p. 11). 
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imaginaban al principio, sino en el sentido de que ese mismo 
engaño (haberle mentido al otro para poder ir al baile) com- 
probaba el deseo de cada uno por el otro. No obstante, hay 
más, está el develamiento que hace que Raoul no sea Raoul y 
Marguerite no sea Marguerite. Que no lo sea, e incluso que 
ya no lo sea más. ¿Por qué? Porque si alguien se disfraza 
después de haberse presentado, como se dice sin pensar, “a 
cara descubierta” (por más “natural” que se pretenda, una 
cara sigue siendo una máscara), y luego se desenmascara, no 
hay ninguna razón para considerar que el rostro desenmas- 
carado sea algo más que el rostro tal como se presentaba 
antes de haber sido enmascarado. Pero sucede al contrario. 
El rostro desenmascarado, pues bien, precisamente, es un 
rostro desenmascarado, vale decir, diferente del rostro antes 
de que se hubiese enmascarado, un rostro que entonces no se 
sabía que ya era una máscara. Cada uno de los enamorados 
se encuentra así con alguien distinto al anterior esposo y a la 
anterior esposa (“no tardaron en trabar conocimiento gra- 
cias a una pequeña cena, y no les diré más”, escribe Allais), y 
por lo tanto, posiblemente, con la persona que se supone de- 
seada y con la cual cada uno había sospechado que engaña- 
ba al otro. Gracias a su inesperado encuentro, el amor se 
vuelve juego, diría Lacan, ironía diría David Halperin, de 
modo que el deseo hallaría un nuevo camino. 

La posible referencia lacaniana a este Drama muy parisino 
induciría a entender la declaración que remite a ella como si 
fuera también cómica, en el sentido en que uno puede reírse 
en la commedia dellarte. Pero no, en el momento de la diso- 
lución de la Escuela freudiana, prevalece lo trágico, como se 
nota cuando Lacan, a propósito de las máscaras que caen, 
usa el término “horror” allí donde más ligeramente Allais 
decía “asombro”. Hasta entonces, Lacan había considerado 
el amor como un sentimiento cómico. Pero aquí está inmerso 
en la tragedia, señal de que últimamente había cambiado de 
postura. ¿Cómo se compone esta tragedia? 
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Sucede como si Lacan diera vuelta sus cartas y olvidara 
la superioridad hegeliana de lo cómico sobre lo trágico que 
tan útil le había sido. Hasta entonces, el amor era una res- 
puesta a la no-relación sexual, una respuesta de aspecto 
reactivo. La cuestión parecía ser la de la no-relación sexual, 
y el amor se hallaba como en segundo plano, situado con 
respecto a la no-relación sexual. Pero ahora la distribución se 
ha hecho al revés, mientras que Lacan habla en primera per- 
sona. Nos enfrentamos aquí en primer lugar al fracaso del 
amor, al fracaso de un amor desmesurado (hybris) y porta- 
dor de heteridad, pero también a un fracaso sentido como 
penoso, y a tal punto que se debe apelar a una liberación, 
más precisamente a esa misma liberación que Lacan habría 
encontrado (aunque lo diga a posteriori) al enunciar que no 
hay relación sexual. La no-relación sexual habría dado res- 
puesta al fracaso del amor, ahora lo sabemos, cuando había- 
mos llegado a creer que el amor le daba respuesta a la falta 
de una relación sexual. Se llega a pensar que las afirmacio- 
nes sostenidas durante algunos años y que vinculaban el amor 
con la no-relación sexual habían sido en cierto modo presen- 
tadas al revés, que verdaderamente era la cuestión del amor, 
del fracaso del amor lo que importunaba a Lacan y que, a lo 
largo de toda una etapa de su seminario, en cierto modo ha- 
bía extraviado, engañado, embaucado a su entorno dando a 
entender que su primera cuestión era la de la no-relación 
sexual. 

En el final del recorrido de Jacques Lacan como semina- 
rista, la cuestión del amor o, más precisamente, de un deter- 
minado amor aparece entonces en primer lugar, primero y 
último, primero de derecho y último históricamente. Lo que 
le otorga un gran peso a esta confesión de Jacques Marie 
Lacan, formulada en los pasados años setenta: 


Entonces tratemos de preguntarnos sobre lo que podría 
pasar si avanzáramos seriamente por ese lado ya que... el 
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amor es apasionante, pero eso implica que sigamos la regla 
del juego. Por supuesto, para ello es preciso conocerla. Qui- 
zás es lo que falta: porque siempre hemos estado al respecto 
en una profunda ignorancia, es decir que jugamos un juego 
cuyas reglas no conocemos. Entonces si ese saber hay que 
inventarlo para que haya un saber, tal vez para eso pueda 
servir el discurso psicoanalítico. 


Confrontando la Carta de disolución con la declaración 
citada, podríamos concluir que el fracaso consistiría en que 
Lacan no habría logrado darle sus reglas de juego al amor 
-o su regla, porque en la cita se pasa de un singular a un 
plural. 

Sin embargo, Lacan no se detuvo en ese fracaso. En efec- 
to, no deberían olvidarse las circunstancias de su confesión, a 
saber, el hecho de que dicha confesión iba a apoyar el acto de 
disolución de la Escuela freudiana de París aunque no digo 
que le diera una razón. Era mucho, pero no era todo. En efec- 
to, Lacan poco después debía promover otra escuela. ¿Cómo? 
Al volver a poner en juego el amor, que quizás entonces hu- 
biera tenido que escribirse “el amorra”*, ya que así habría 
sido elevado a la dignidad de un juego, un entretenimiento, 
pero no, ese no fue el caso. Se conoce la frase fundacional: 
“Esta es la Escuela de mis alumnos, los que todavía me aman”, 
dentro de una carta del 26 de enero de 1980 con encabezado 
de la Escuela de la causa freudiana*. Aunque todavía es po- 
sible contextualizar este llamado al amor. Nos enfrentamos a 
una escena. ¿Qué figura de sí mismo presenta entonces Lacan 
como susceptible de ser amada? Esa carta equivale a una 
convocatoria a un “foro” (¡De nuevo Roma! ¿O bien una 


Jacques Lacan, Les non-dupes errent [“Los no-engañados erran”, como es 
sabido, casi homófono de Les noms du pere: “Los nombres del padre”], sesión 
del 12 de marzo de 1974. 

En el original, “Pamourre” de amour y mourre [“morra”]. 


63 Una escuela cuya dirección era la del consultorio de Lacan, el 5 de la calle de Lille. 
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falsa Roma?) que debía realizarse poco después, y también 
en un lugar marcado, el PLM Saint-Jacques**, Leemos lo si- 
guiente: 


Tengo pocas ganas de remover lo que siento. O sea una 
especie de vergúenza. La de un cataplum: entonces sucedió 
uno, que había verdaderamente privilegiado veinte años y 
más, que se levantó y lanzó un puñado de aserrín a los ojos 
del viejo buen hombre que... etc. 

La experiencia tiene su precio, porque no se imagina por 
anticipado. 

Esa obscenidad ha dado razón a la Causa”, 


Lacan se presenta pues como “un viejo buen hombre” —un 
término que, unido al de “buena mujer”, en otro tiempo no 
dejó de hacerlo debatirse. Pensemos en Sócrates, calificado de 
“viejo buen hombre” en el Hippias mayor. Pensemos también 
que “viejo buen hombre” designaba al buen cristiano en la 
herejía cátara. En el presente caso, en vano buscaríamos el 
humor de este “viejo buen hombre”. Como lo cómico o incluso 
la diversión lúdica, el humor ya no acude a la cita, lo cual no es 
un buen signo. Ese viejo buen hombre habría sido alcanzado 
en los ojos por una agresión debida a alguien al que había 
privilegiado ampliamente. La escena pues tiene dos personajes 
y es relatada por uno de ellos. Hay una efectiva tontería en la 
declaración. ¿Cómo ignora entonces Lacan lo que otras veces 
supo perfectamente: que conceder un privilegio importante a 
alguien generalmente tiene como resultado que un día ese mis- 
mo alguien agreda aviesamente a quien lo había privilegiado 
de ese modo? Esa experiencia es elemental, y quejarse pública- 
mente de ello no es menos tonto que haberlo pasado por alto 


¡Había que animarse!, sobre todo teniendo en cuenta que se había dicho y 
luego escrito, en Televisión, que el psicoanalista era un santo. 

En “No todo Lacan”, accesible en el sitio de la École lacanienne de psycha- 
nalyse. 
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durante años. Recordemos tan sólo a James Joyce, que vivía 
sin un centavo en Italia pero que se benefició, a partir de deter- 
minado momento, con la ayuda financiera de una admiradora 
inglesa. Ésta pretendía conservar el anonimato, y lo mantuvo 
por lo menos hasta el día en que Joyce ya vivía en París y su 
situación había mejorado, entonces la admiradora le hizo sa- 
ber a su protegido que deseaba conocerlo. Él no se atrevió 
entonces a negarle esa suprema felicidad, aunque tal vez sos- 
pechara que el encuentro podría señalar el final de la ayuda. 
Resulta pues que se encuentran ambos en un hotel muy lujoso 
de Londres (por supuesto que ella paga los gastos). En el mo- 
mento de salir para dirigirse a un restaurante no menos onero- 
so que el hotel, Joyce pone ostensiblemente en la mano del 
portero un billete que hoy sería algo así como uno de quinien- 
tos euros. ¡Un escándalo! Pero no, claro que no, el gesto no es 
menos banal que el aserrín lanzado a los ojos de Lacan. ¿Qué 
esperaba la benefactora, qué esperaba Jacques Lacan? ¿Re- 
conocimiento? 

Lo importante entonces no es eso. Lo importante está li- 
gado a la figura de sí mismo que traza Lacan en esa escena 
de un buen hombre viejo y agredido, “ejecutado”, dice inclu- 
so en otra carta del 11 de marzo de 1981, por lo tanto seis 
meses antes del fallecimiento de Lacan, “en nombre de mi 
propio nombre”, herido pues en su mismo nombre. El agre- 
sor pretendía en efecto, como una Brunhilda combatiendo 
con el papá Wotan, ser más fiel a Lacan que aquellos que lo 
seguían ajustándose a sus palabras*, 

Sin dudas, sabemos que se puso entonces en circulación y 
aún circula la tesis de que esas dos cartas sería falsificacio- 
nes, que habrían sido escritas por Jacques-Alain Miller (que, 


Resulta entonces lógico que ni éste ni aquéllos hayan podido durante mucho 
tiempo poner por delante el nombre de Lacan: unos, por amor a Lacan y 
siguiendo sus últimos preceptos, se reivindican aún hoy como freudianos; el 
otro, usando a Lacan contra Lacan, debía esperar el tiempo necesario para 
imaginar que había sorteado la vergúenza que le había ocasionado pública- 
mente su gesto hacia él. 
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señalemos, no está en la escena). Una tesis completada por 
otra: enfermo, Lacan ya no controlaba su cabeza, “por lo 
tanto” su palabra ya no era admisible. Antes bien esta segun- 
da tesis no es admisible: ¿quién hay que ser para decretar que 
lo que dice alguien, cualquiera sea su estado mental, ya no 
tiene ninguna importancia, legitimidad, validez ni alcance? 
¿Acaso un psicoanalista puede sostener semejante posición? 
Por cierto que no. Pero la tesis de la falsificación tampoco se 
sostiene, por la sencilla razón de que, al provenir del mismo 
que habría cegado a Lacan, se trata de una agresión. Confir- 
ma por lo tanto el testimonio de la escena referido por el agre- 
dido. Tomo pues en serio las dos cartas; nos ofrecen la des- 
cripción de lo que llamaré la escena primitiva a partir de la 
cual perviven los dos grupos lacanianos más importantes en 
número. De modo que se plantea efectivamente la pregunta 
siguiente: ¿a qué amor apela ese retrato de Lacan pintado 
por él mismo y confirmado por su agresor? 

No nos precipitemos a responder. Y tanto menos en la 
medida en que, psicologismo mediante, muchas respuestas 
vienen a la mente: habría apelado al amor que se dirige a un 
pájaro herido, al amor enfermero, sanador o con pretensio- 
nes de sanar, a partir del cual toman vuelo muchas vocacio- 
nes pastorales, médicas y otras. O bien al amor por el padre, 
un padre afectado en su poder por la edad, por la enferme- 
dad, por la agresión sufrida y, por tal motivo, tanto más ama- 
do —tanto más amado en la medida en que su actual debilidad 
ya vale como anuncio de su próxima desaparición. Pero aun 
cuando Lacan hubiera apelado a ese amor, todavía sería con- 
veniente saber cómo, precisamente en sus últimos semina- 
rios, había revisado la cuestión de la paternidad y explícita- 
mente la cuestión del amor al padre, muy presente al final. A 
falta de una consideración semejante, sólo podríamos intro- 
ducir aquí nuestros propios prejuicios. 

Aunque es posible seguir otro camino que podría darle un 
alcance diferente a ese llamado al amor, que también podría 
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situar de otro modo la función de esa escena primitiva. No 
estoy abriendo ese camino ex nihilo. ¿No resulta extraño que 
Lacan debiera decir que su carta de disolución era una carta 
de amor? ¡Una carta de amor no necesita decir que lo es! 
Decir que lo es, ¿no es contravenir el mismo estatuto que se le 
pretende conceder? ¿Estaremos ante una nueva tontería? Pero 
hay algo aún más extraño, porque en esa misma alocución 
donde Lacan afirma que se trataba de una carta de amor, en 
verdad parece quejarse, oyéndolo hablar, del amor del que 
era objeto en la EFP: 


En esa escuela, no se está de acuerdo más que en esto: me 
aman. De tal modo que uno quisiera que la eternidad se des- 
pache cambiándome en mí mismo. Yo no tengo apuro, no me 
amo hasta el punto de querer ser yo mismo”. 


Por lo tanto, si hay un llamado al amor, sepamos al menos 
mediante esta declaración que el amor convocado así no po- 
dría ser, según el deseo de Lacan, el amor dador de eternidad, 
ese mismo amor del cual habría sido objeto por parte de to- 
dos los miembros de la EFP. Este último diagnóstico era inco- 
rrecto, yo lo atestiguo. Aunque resultará preciosa en cambio 
la indicación del rechazo a ser cambiado por el amor en “mi 
mismo”. Ya no se trata aquí exactamente del amor enferme- 
ro, sino de un amor de conocimiento, un amor brunhildiano 
que diría: “Te amo, te amo hasta el punto de anhelar que mi 
amor te lleve a ser algo distinto de lo que eres, a ser tú mismo, 
el “tú mismo” que sólo traza y designa mi amor por ti. Mi 
amor te conoce mejor de lo que te conoces tú mismo. Sé pues 
lo que mi amor por ti dice que eres y quiere que seas”. 

Lacan se había enfrentado a ello mucho antes de ese ins- 
tante trágico, y sin duda a lo largo de todos sus seminarios: son 


7 Jacques Lacan, “Alocución de bienvenida pronunciada en la apertura de la 
reunión por él convocada el sábado 15 de marzo en el PLM Saint-Jacques”. 
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incontables las veces en que un alumno se adelantó para recor- 
dar lo que él había dicho y reunir así toda una vertiente de su 
enseñanza, y él hizo notar que “no era eso”, y no porque el 
trabajo del alumno estuviera mal hecho (lo que ocasionalmen- 
te pasaba), sino porque tenía que desplazarse precisamente 
con relación a lo que había dicho. “No es eso” por otra parte 
es para él uno de los nombres del objeto petit a. Al estabilizar 
su enseñanza, el discípulo le ofrecía la eternidad, lo privaba de 
su muerte, pero también de la incidencia virtuosa de la muerte 
en su creación. Para contrarrestar la acción del alumno, hacía 
falta que dispusiera de un futuro, un poco de tiempo. Al final 
de su recorrido, evidentemente ése ya no era el caso. 

Hay más. No podríamos descuidar en efecto, en esa car- 
ta, la cita casi textual de Mallarmé, más exactamente del 
poema titulado La tumba de Edgar Poe, y esto por cuatro 
razones suplementarias: 1) el estilo llamado “mallarmeano” 
de Lacan; 2) Lacan leía a Mallarmé; 3) también leía a Poe; 4) 
está en el umbral de la muerte. He aquí el poema: 


¡Tal que en sí mismo al fin la eternidad lo cambia, 

el Poeta provoca con acero desnudo 

a su siglo espantado por no haber conocido 

que la muerte triunfaba en esta voz extraña! 

Ellos, como un vil sobresalto de hidra oyendo antaño al ángel 
dar un sentido más puro a las palabras de la tribu 
proclamaron muy alto el sortilegio bebido 

en la ola sin honor de alguna negra confusión 

de la tierra y de la nube hostiles, ¡oh agravio! 

Si nuestra idea no esculpe un bajo relieve 

con el que la tumba de Poe deslumbrante se adorne 
quieto bloque aquí caído de un desastre obscuro, 

que este granito al menos muestre para siempre su límite 
a los negros vuelos del Blasfemo dispersos en el futuro.* 


Versión castellana de Xavier de Salas. 
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¿Qué indican estos versos, para lo que en este caso impor- 
ta? Lacan discretamente se refiere a ellos para librar algo así 
como una última batalla, la misma batalla que Mallarmé 
entabla aquí por Poe. ¿Qué batalla? Se trata de un rechazo, 
el rechazo de la eternidad, a ser transportado a la eternidad; 
se trata de un anhelo, para decirlo de otro modo, y cualquie- 
ra sea la repercusión de la obra realizada, de ser mortal, de 
poder morir (la importancia del “al fin”). La obra también 
debe poder desaparecer, pues su eternización priva a su au- 
tor de su segunda muerte. ¿Por qué hay que librar ese comba- 
te? Y en primer lugar, ¿contra quién? Contra aquellos que 
justamente Mallarmé no nombra sino como “ellos”, “el si- 
glo” o incluso “el Blasfemo”. Estos que han bebido el sortile- 
gio, el filtro de amor (y así se han convertido en lacanianos) 
están más que dispuestos a ofrecerle la eternidad al poeta. Y 
es entonces lo que Lacan escucha en quienes quieren “cam- 
biarme en mí mismo”, para la eternidad. Lo que él no desea 
de ningún modo. No será cómplice de quien se dedique a ig- 
norar que la muerte triunfa en su voz (cuarto verso). Los 
agravia (noveno verso: “¡oh agravio!” [%ó grief!”]), en don- 
de, dada la familiaridad de Mallarmé con el inglés, no pode- 
mos sino oír resonar grief, el dolor, la pena, el pesar, la aflic- 
ción (mientras que grave es la tumba). La “tumba”* (Mallarmé 
escribió otras), o bien el monumento erigido en Baltimore sobre 
el sepulcro de Poe (Poe/poeta) el 17 de noviembre de 1875 y 
para cuya conmemoración Mallarmé escribió esos versos, 
viene a señalar, contra los partidarios del transporte amoro- 
so a la eternidad, que el poeta es mortal, que su obra no triun- 
fa para nada sobre la muerte, que también a ésta le espera 
una muerte como borramiento. 

Lacan, al final, no quiso ese amor que le ofrecía la eterni- 
dad, y que por eso mismo equivalía a una agresión, el amor 
de los embrujados por él. Su llamado al amor pareciera pues 


En el original, tombeau: “monumento fúnebre” [T.]. 
8 
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que debe entenderse como un llamado a otro amor. No sabe- 
mos qué sería este otro amor, salvo que, lo cual ya es mucho, 
rechaza la eternidad. ¿Qué más hay que decir? Al menos lo 
siguiente: es un amor como tal limitado, puesto que la pala- 
bra figura en el anteúltimo verso de La tumba de Edgar Poe. 
Pero limitado en el sentido de que encuentra su límite en sí 
mismo, y no en una determinación que sería exterior a él, 
aunque esa determinación fuera la muerte del amante o del 
amado. Dicho límite no es tan fácil de concebir, no nos sor- 
prenderá que “el amor Lacan”, como podemos llamarlo, haya 
pasado casi desapercibido. El gran secreto del amor Lacan 
consiste en que su regla del juego es su límite. 
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Quemado en el fuego del amor 


Ser calumniado y quemado en el fuego 
del amor con el cual trabajamos son los ries- 
gos del oficio. 

SIGMUND FREUD 


¿Voy a morir? Como científico, pensaría que es probable. 


Como amo, correría el riesgo. Como universitario, la cues- 
tión me será ahorrada por la eternización del saber. Como 
psicoanalista, habré alojado la muerte en el amor (lo cual no 
es perceptible, decible sino después). 


Nada me impide prolongar la lista de este plagio descara- 


do de un momento de “L'étourdit”* (uno de los escritos casi 
ilegibles de Jacques Lacan): como hinduísta, me volvería 
Brahma; héroe griego, mis hazañas serían cantadas por mi 
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J. Lacan, “Détourdit”, en Otros escritos, París, Seuil, 2001, p. 475. Este es el 
texto: “Estamos en el reino del discurso científico y se los voy a hacer ver. Ver 
desde dónde se confirma mi crítica, más alto que el universal de que “el 
hombre sea mortal”. 

Su traducción en el discurso científico es el seguro de vida. La muerte, en 
el habla científica, es una cuestión de cálculo de probabilidades. En ese discur- 
so, eso es lo que tiene de verdadero. 

Sin embargo, en nuestra época hay personas que se rehúsan a contratar 
un seguro de vida. Porque quieren otra verdad de la muerte que aseguran ya 
otros discursos. El discurso del amo por ejemplo, que si seguimos a Hegel se 
fundaría con la muerte asumida como riesgo; el del universitario, que gozaría 
de la memoria “eterna” del saber. 

Tales verdades, así como tales discursos, son refutadas, por ser eminente- 
mente refutables. Pero ha surgido otro discurso, el de Freud, para el cual la 
muerte es el amor”. 
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ciudad y yo recibiría una sepultura diferente del resto; judío, 
desaparecería para que sobreviva Su pueblo; cristiano, mu- 
sulmán, me espera una vida eterna. Más trivialmente: políti- 
co, inscribiría mi nombre en la historia; padre, madre, me 
prolongaría en mis hijos; amante, en el recuerdo de la ama- 
da; autor, en mi obra; quidam* ... Y bien, ¿qué quidam? Nada 
de todo esto, sin duda. Nada que para mí vaya a taponar el 
espacio del entre-dos-muertes, nada que forme una barrera 
para que mi muerte física no sea absorbida, de inmediato o 
casi de inmediato, en la desaparición de todas las huellas que 
haya podido dejar mi recorrido en la vida. O más exacta- 
mente, esas huellas pronto ya no estarán en absoluto referi- 
das a mí (ya nadie sabe en qué medida prolongo a mis bis- 
abuelos de quienes yo mismo no sé prácticamente nada). Bien 
pudiera ser —¿no es así?— que “quidam” sea el término más 
apropiado para expresar mejor la agudeza de la relación 
moderna del sujeto con la muerte. 

Pero en esta ocasión se tratará de psicoanálisis, y por lo 
tanto de ese dispositivo en cuyo seno la muerte, decía siguiendo 
a Lacan, es alojada en el amor. 


PUESTA EN JAQUE DE LA METÁFORA DEL AMOR 


La transferencia amorosa hizo una entrada imprevista en 
el análisis. Habrá bastado con que Sigmund Freud se ubicara 
con respecto a la histérica como no sabiendo, aunque ofre- 
ciéndole un dispositivo en cuyo horizonte se mostraba un 
posible, singular y salvador saber (aclaremos: salvador en 
cuanto al síntoma, pues en lo que atañe al alma, véase más 
adelante), para que el amor encontrase un campo favorable 
para disparar sus flechas. Y luego habrán hecho falta algu- 
nos lustros para que la cuestión del amor así planteada en el 


Término latino que significa “alguno, un tal, un cierto”, y que podría traducirse 
también como “un fulano”. En francés se usa más frecuentemente. [T.] 
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actuar (el agieren de Freud) ya no fuera remitida, como 
podía esperarse, a ese no saber, ni tampoco al saber acumu- 
lado mientras tanto, sino al sujeto supuesto saber. Creo que 
no hemos apreciado lo decisivo de ese paso. 

¿Qué clase singular de objeto amado es entonces el psicoa- 
nalista? ¿Qué es especificamente como amado, para que Lacan 
varias veces lo hiciera motivo de un grito de conquista con res- 
pecto al amor? La frase de Freud que elegimos como epígrafe, 
que sería erróneo olvidar que fue escrita en una corresponden- 
cia privada, porque esto no podría anunciarse públicamente, 
resuena en algunas frases de Lacan, también mantenidas al 
margen (¿pudor? ¿decencia? ¿prudencia?) cuando no fuera de 
las declaraciones “regulares” del seminario y de los escritos pu- 
blicados. No obstante, se advertirá el paso que se ha dado de 
Freud a Lacan —no por delante (no se supera a Freud, esto no 
tiene ningún sentido), sino de costado. Mientras que la frase de 
Freud parece indicar una contingencia (“ser calumniado y que- 
mado en el fuego del amor”, por lo tanto como amado, son “los 
riesgos del oficio”), en Lacan, según leeremos, no se trataría de 
una potencialidad (un riesgo eventual) sino del análisis mismo, 
algo inevitable, un ejercicio erótico del cual el psicoanalista no 
podría sustraerse. El 30 de marzo de 1974, Lacan les confía a 
sus oyentes en su mayoría no informados, durante una confe- 
rencia en la Scuola freudiana, lo que le parece que debía ser la 
respuesta pertinente del psicoanalista tomado como objeto ama- 
do. Tampoco olvidemos en este caso que la declaración co- 
rresponde a un señor de setenta y dos años, por ende con mu- 
chas cosas detrás, en especial décadas de práctica psicoanalítica. 


En fin, es cierto que si hay algo que ellos [los psicoanalis- 
tas] prefieren no saber es de qué se valen. 

Por lo tanto, yo para nada se los he dejado siquiera entrever 
sino en medio de este nudo, que ustedes son libres de hacer lo 


% Cf. S. Freud, “Rememoración, repetición, elaboración”, en La técnica 


psicoanalítica, París, Puf, 1953 [Edic. en esp. en Obras completas, Amorrortu, 
Buenos Aires, 1988]. 
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que sea =salvo de caer ofreciéndose como pasto del amor: por- 
que eso es el analista, ¿no?—, es alguien que se hace consumir... 

... hay a quienes les gusta porque eso da beneficios. Freud 
lo había descubierto: a pesar de todo, uno bien podía entre- 
garse en comunión así, era preciso que se pagara: pero en 
realidad... nada paga eso. 

Ofrecerse como objeto de amor —porque de eso se trata en 
el análisis, ¿no es así?—, darse cuenta de que en nombre de lo 
que ustedes ligan, lo que ustedes adhieren a la cuestión del 
saber, que eso desencadena el amor, eso nunca fue verdadera- 
mente aclarado”. 


La metáfora es tan insistente en la cultura que no resulta 


nada sorprendente que Freud, y luego Lacan, se hayan basa- 
do en el fuego del amor. Recordemos el “mito de la mano que 
se tiende hacia el leño”, como lo llama su inventor Lacan”. 


0) 


yal 
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Esta conferencia está disponible en “No todo Lacan” en el sitio de la École 
lacanienne de psychanalyse (puntúo la última frase de manera distinta que el 
transcriptor). 

Incluso ha suministrado dos versiones. En primer lugar, el 7 de diciembre de 
1961 (La transferencia...): “El deseo por el objeto amado, si quisiera decirlo 
en imágenes, lo compararía con la mano que se extiende para alcanzar el 
fruto cuando está maduro, para atraer la rosa que se ha abierto, para atizar 
el leño que de pronto se enciende. [...] Esa mano que se tiende hacia el fruto, 
hacia la rosa, hacia el leño que de pronto arde [...] su gesto de alcanzar, atraer, 
atizar es estrechamente solidario con la maduración del fruto, la belleza de la 
flor, el llamear del leño [...] Cuando en ese movimiento de alcanzar, atraer, 
atizar, la mano ha ido lo bastante lejos hacia el objeto, si del fruto, de la flor, 
del leño sale una mano que se tiende al encuentro de la mano de ustedes y en 
ese momento la mano de ustedes queda fijada en la plenitud cerrada del fruto 
abierto de la flor, en la explosión de una mano que arde, lo que se produce 
entonces es el amor”. Otra versión, el 28 de junio de 1963: “Este es el punto 
central en torno al cual se juega lo que tenemos que pensar de la función de a, 
[...] mito que fabriqué para ustedes [...] de la mano que se tiende hacia el leño. 
Qué extraño calor debería llevar consigo esa mano para que el mito sea 
verdadero, para que al acercarse brotara esa llama con la cual el objeto se 
prende fuego, milagro puro [...] es la imagen totalmente ideal, es un fenóme- 
no soñado como el del amor. Cada quien sabe que el fuego del amor no arde 
sino al mínimo, cada quien sabe que la viga húmeda puede contenerlo por 
mucho tiempo sin que nada se revele hacia afuera, cada quien sabe, en una 
palabra, lo que se le encarga que articule en el Banquete al más francamente 


QUEMADO EN EL FUEGO DEL AMOR 


Pero justamente ningún psicoanalista, de cualquier escuela 
que sea, va a decir que la respuesta del analista al fuego del 
amor de transferencia deba ser incendiarse él mismo. Por otra 
parte, desde el seminario La transferencia, Lacan no deja de 
subrayar que, como para Sócrates (él mismo tomado par- 
cialmente como modelo de la posición del psicoanalista) con 
Alcibíades, Fedro y algunos otros, en el análisis hay una puesta 
en jaque de la metáfora del amor (vale decir, lo que Lacan 
inventa entonces aunque sin escribirlo en forma de matema: 
el amor visto como sustitución metafórica donde el amado 
adviene como amante)??: 


Lo que hace que él [Sócrates] no ame, que la metáfora del 
amor no pueda producirse, es que la sustitución del erastés 
por el eromenos (el hecho de que se manifiesta como erastés 
en el lugar donde estaba el eromenos) es aquello a lo cual no 
puede más que rehusarse, porque para él no hay nada en sí 
mismo que sea amable, porque su esencia es ese ouden, ese 
vacío, ese hueco (para emplear un término que se utilizó pos- 
teriormente en la meditación neoplatónica y agustiniana), esa 
Rkenosis que representa la posición central de Sócrates”, 


¿Y entonces qué? ¿Qué respuesta sería conveniente? El 
“hacerse consumir” nos pone en la pista, pero en la medida en 
que ese “consumo” no sería tanto del orden del leño que se 
consume ardiendo sino más bien que se consuma no ardiendo 


tonto de manera casi irrisoria, que la naturaleza del amor es la naturaleza de 
lo húmedo, lo que quiere decir [...] lo mismo que está allá en el pizarrón: que 
el reservorio del amor objetual, en tanto que es amor a lo vivo, es justamente 
esa Schatten, esa sombra narcisista”. Agreguemos que esa mano tendida no 
es menos activa en el discurso del amo, con respecto al cual Foucault produjo 
no un mito sino un neologismo, “educción” (cf. Michel Foucault, La herme- 
néutica del sujeto, Curso en el College de France 1981-1982, Hautes études, 
Gallimard, Seuil, París, 2001, p. 126-130 [edic. en esp.: Akal, Madrid, 2005]). 
Conclusión formulada por Danielle Arnoux en su reciente relectura del co- 
mentario lacaniano del Banquete de Platón. 

BJ. Lacan, La transferencia, op. cit., sesión del 8 de febrero de 1961. 
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(quizás lo que Freud denomina “ser quemado”). Ya nos hemos 
enfrentado a ello”*: Lacan delimita su lugar de psicoanalista 
como aquel donde se consume su vida. El 16 de marzo de 1976 
(seminario Le sinthome), Lacan llamará a ese fuego del consu- 
mo, sin perjuicio de formar un oxímoron, un “fuego frío”: 


La metáfora no indica más que esto: la relación sexual. 
Salvo que prueba de hecho, por el hecho de que existe, que la 
relación sexual es tomar una vejiga por un farol*, a condi- 
ción de ponerle fuego adentro, pero mientras no haya fuego 
no será un farol. ¿De dónde viene el fuego? El fuego es lo 
real. Eso prende fuego a todo lo real. Pero es un fuego frío. El 
fuego que arde es una máscara, por así decir, de lo real. 


¿Qué relación mantiene esta consumición del psicoanalis- 
ta, este devenir cenizas (la ceniza: una figura del objeto a) 
con la muerte alojada en el amor? 


NUESTROS MONSTRUOS ANALISTAS 
COMO DI(CHOS) AMANTES* * 


Muy recientemente, tuvimos acceso a una prueba de 
que la ceniza, mediante algunas operaciones, perfectamente 
puede ser válida como objeto a. En efecto, como el objeto 
a, la empañadura*** (con perdón del neologismo) de la 
ceniza puede virar al máximo de lo brillante. Así una flo- 
reciente empresa norteamericana”? les propone en adelan- 


A Anteriormente, en el capítulo IL p. 35. 


Traducción literal de un refrán que se acerca a los españoles: “dar chicha por 
limonada”, o bien “confundir Roma con Santiago”, entre otros [T.]. 

* En el original, dits-amants, traducido literalmente, pero que remite a supues- 
tos amantes y a diamant (“diamante”) del que se tratará a continuación [T!]. 

* En el original, ternure, neologismo acuñado a partir del adjetivo terne (“apa- 
gado, sin brillo”) [T.]. 

5 Cf. Jean-Paul Dubois, “El brillante de la muerte”, en Le Nouvel Observateur 

del 24 de abril de 2003. 
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te a los deudos, por 2.299 dólares exactamente, transfor- 
mar en diamante las cenizas de su ser querido. Montado 
en un anillo, llevado en el dedo, el diamante podrá ser ese 
interlocutor privilegiado, permanentemente disponible, que 
finalmente será oportuno que el deudo llame con una de 
esas palabras cretinas y tiernas en que se complace el amor, 
“mi joyita”. 


El diamante de la muerte 


El sitio www.mylifegem.com propone una animación donde 
se encadenan las siguientes frases: Pl! be here when you're 
sleeping, Pll be here when you awake, Pll be here when you're 
laughing, Pll be here when you need me most, Pll be here for 
ever. Un verdadero acierto poético. También se advertirá que 
el capitalismo industrial internacionalista funciona allí a toda 
marcha: luego de una cremación especial en la que se evita 
que el carbono se transforme en dióxido de carbono, las ceni- 
zas parten a Pensilvania. Allí una fábrica transforma el car- 
bono en grafito, luego ese grafito es enviado a Rusia, donde 
otra fábrica transforma el cristal en diamante. Pero, ¿qué 
psicoanalista olvidaría que tal operación, como el sacrificio 
hindú —véanse los trabajos de Charles Malamoud- deja un 
resto? En efecto, la mayor parte del carbono no es utilizada, 
sino que se conserva en una reserva por si acaso... por si 
acaso el diamante se extraviara, por si acaso lo volvieran a 
pedir. ¿Cómo caracteriza la empresa a sus clientes? Los mi- 
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den en miles: por “el amor que sienten hacia los otros” —de lo 
cual no hay razón alguna para dudar, pues los clientes respon- 
den a la oferta numéricamente. 

Cada psicoanalizante (convertido en psicoanalista o no), 
¿estaría llamado a llevar a su psicoanalista, o a ese monstruo 
del psicoanálisis (*monstruo” pareciera más exacto que 
“maestro”), en forma de brillante montado en un anillo en el 
dedo? Cubrámonos de cenizas porque no faltan los casos así. 
Como la encantadora y deliciosa persona que, luego de un 
tiempo de análisis con Lacan, ¡salió llevando consigo el nom- 
bre de pila de una hija de Lacan! Aparentemente, ella lo lleva 
muy bien. O ese otro, por cierto que menos raro, que salió del 
diván de Lacan con lo que veinte años después presenta como 
un certificado de adopción de parte de Lacan. Pero Sigmund 
Freud no está a salvo de ello, recordemos tan sólo el episodio 
“histórico” del movimiento freudiano, aquella distribución 
de anillos que indicaba la inserción de los “felices” beneficia- 
rios en el comité secreto de su guardia pretoriana y más cer- 
cana al fundador. 

Obviamente, con respecto a la transferencia que entra en 
juego en cada psicoanálisis y a su posible cierre, esa manera 
de llevar a Freud o a Lacan como diamante en el dedo señala 
una dificultad. En todo caso, hay algo —puesto que cabe ha- 
blar en este caso en primera persona— que no me conviene. 
¿Y qué cosa? Para discernir tal inconveniencia, veamos lo 
que podría ser una ética psicoanalítica, o más bien (para de- 
cirlo abiertamente) una ética del objeto a. 


ÉTICA DEL OBJETO a 


Confesaré ahora que no me gusta el demasiado célebre “Wo 
Es war, soll Ich werden”, que olvida, directamente olvida el 
paso kantiano en la ética, porque reconduce e incluso rebaja la 
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ética a lo “patológico”. En efecto, no veo una diferencia esen- 
cial entre ese mandato y, por ejemplo, lo que todos los días se 
escucha en la radio, algo así como: “¡Automovilistas, sonrían!”, 
lo que también puede decirse “freudianamente”: “Allí donde 
usted conduce, debe advenir su sonrisa”. 

Como lo hiciera a menudo en torno a muchas autocorrec- 
ciones que debía infligirse debido al mismo avance de su re- 
corrido, Lacan discretamente, aunque dejando no obstante 
que su gesto fuera visible, revisó a su vez aquel “Wo Es war, 
soll Ich werden” que tanto había promovido y de modo tan 
diverso, que tanto les había gustado a sus alumnos (una regla 
actual de lectura de Lacan: considerar particularmente sos- 
pechoso todo aquello que, viniendo de él, fuera recibido con 
entusiasmo). Así podemos leer, en la sesión del seminario 
Lunebévue del 11 de enero de 1977 (transcripción Afi, modi- 


ficada): 


[...] no me gusta tanto la segunda tópica, quiero decir aque- 
lla en que Freud se dejó llevar por Groddeck. Por supuesto, no 
se puede hacer otra cosa, esos aplanamientos, el Ello con el 
gran ojo que es el Yo. El Ello, todo se aplana. Pero en fin el 
Yo —que además en alemán no se llama el Yo, se llama Ich— 
Wo Es war, “allí donde ello estaba”: no sabemos en absoluto 
lo que había en la cabeza del tal Groddeck para sostener el 
Ello, ese “Es”. 


Si de alguna manera hace falta un mandato, preferimos 
antes un verso de nuestro “mayor-poeta-por-desgracia” (se- 
gún Gide), el querido Hugo pues, que en El fin de Satán escri- 
bió: “No tiren lo que no ha caído”. Es cierto para todo, para 
el amor, para coger, para el fin del análisis (interrumpir in- 
tempestivamente un análisis es tirar lo que no ha caído), para 
una obra en curso de realización, para el duelo, and so on. 
Leamos: 
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Cerca del cielo, al borde del pozo en que nada cambia 
Una pluma escapada del ala del Arcángel 

Había caído y, pura y blanca, temblaba. 

El ángel en cuya frente nace el alba deslumbrante 

La vio, la tomó y dijo mirando al cielo sublime: 
-Señor, ¿hace falta que vaya, también, al abismo? 
Levantó la mano, Él absorto por la vida 

Y dijo: -No tiren lo que no ha caído. 


Es pues una palabra divina, y que al menos ofrece la notable 
ventaja con respecto al “Wo Es war, soll Ich werden” de que no 
exige nada positivo. Se trata en este caso de una ética negativa, 
como se habla de teología negativa, la única imaginable si basa- 
mos una ética en el objeto a, vale decir, en el deseante. 

Una frase de Lacan, humano demasiado humano, va a 
ratificar esta afirmación. Se basa en el siguiente grafo, que 
transcribe la lógica del acto psicoanalítico. 


no pienso . bs o/o 
P Alienación 


Pepa3A 


a no soy (-p) 


Así, como era de esperar, es acorde a toda noción de 
estructura que la función de la alienación que estaba al co- 
mienzo y que hacía que partiéramos del vértice de arriba a 
la izquierda, de un sujeto alienado, al final se encuentra 
idéntica a sí misma, por así decir, en el sentido de que el 
sujeto se ha realizado en su castración por la vía de una 
operación lógica, vía alienada, que remite al Otro, se des- 
carga —y esa es la función del analista— de ese objeto perdi- 
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do del cual, en la génesis, podemos suponer que se origina 
E > 
toda la estructura”. 


Concluir un psicoanálisis es tirar al psicoanalista que ha 
caído. 

¿Qué sucede cuando muere un psicoanalista mientras un 
análisis está en curso? Esa muerte priva al analizante de po- 
der tirar alguna vez a su psicoanalista. ¿Por qué razón? Una 
respuesta casi trivial: porque la manera de desfallecer que el 
psicoanalista habrá tenido, pues bien, no es la adecuada. 

En efecto, decaer [déchoir] no es caer[tomber], cuanto me- 
nos distingámoslos, si bien el verbo “decaer”, que por otra 
parte en su conjugación tiende a distinguirse de “caer” [choir], 
se inclina hacia “caer” [tomber]””. Un psicoanalista puede 
decaer de muchas maneras, por ejemplo, mostrándole al 
analizante (una frase, una palabra, un gesto basta) que rige 
su acción por el velle bonum alicui. El analizante entonces, al 
menos en el mejor de los casos, puede abandonarlo. ¿Ha caí- 
do el analista con ello? Justamente no, entonces el aconteci- 
miento se ha evitado. Lo mismo ocurre cuando un analista 
muere. No cae. ¿Por qué no? Porque los muertos ciertamente 
ya no existen, pero eso no les impide en absoluto ser, perseve- 
rar en el ser, lo que hace nuestro supuesto-amante [dit-amant] 
hasta la caricatura. Tampoco les impide aparecer, aun cuan- 
do su aparecer esté hecho aparentemente de seres aparte. 
Pensemos tan sólo en esos inopinados encuentros del amado 
difunto a la vuelta de una esquina, o aún en las pesadillas del 
deudo en que frecuentemente un discreto indicio (una cara 
pálida por ejemplo”*) le hará notar al soñante que el querido 
desaparecido, reaparecido así, no es un ser vivo propiamente 


% J. Lacan, El acto psicoanalítico, sesión del 17 de enero de 1968. 
7 


» « 


Se dice, en francés, “nous déchoyons”, “vous déchoyez”, no se dice “nous choyons” 
ni tampoco “vous choyez”. Le agradezco a Guy Le Gaufey por señalarme esta 
singularidad. [Todo el juego de palabras anterior no puede traducirse al castella- 
no debido a que choir y tomber están comprendidos en “caer”.] 

El ejemplo elegido sale al paso de la célebre fórmula norteamericana: “El 
único indio bueno es un indio muerto”. 
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dicho. Al no haber alcanzado su segunda muerte, los muertos 
(cuyo deceso pone en duelo) están muertos; como muertos, 
son. Lo son aun cuando su duelo se haya realizado tan plena- 
mente como podamos imaginar. De donde se deduce que el 
cierre de un análisis de ninguna manera puede depender de 
un duelo, una fórmula sin embargo muy repetida. 


CAER, DEL SER...”? 


Pero el “final de partida” analítico, al menos tal como lo 
problematiza Lacan en su “Proposición de octubre de 1967 
sobre el psicoanalista de la escuela”, tal como lo construye el 
concepto de acto psicoanalítico, no deja precisamente intac- 
to, incólume al ser del psicoanalista. Lacan inventa un con- 
cepto en torno a ello, el “des-ser” [désétre], un “des-ser” que 
luego de haberle imputado por un tiempo al analizante remi- 
te ahora al psicoanalista, mientras que a su vez el analizante 
se halla, en ese momento limitado temporalmente, habitado 
por lo que Lacan inventa correlativamente y que denomina 
“destitución subjetiva”. Lacan llegará incluso a conjugar el 
des-ser: “yo des-soy”, etc. Y este “des-soy” no tiene nada 
que ver con la decepción provocada por el psicoanalista en la 
medida en que no mantiene su posición, en cuanto decae. Si 
hubiera que asociarlo con otro término que le resultara cer- 
cano, sin duda sería con el notable “descaridar”*. 

¿Cómo puede alcanzarse entonces, en el análisis, ese pun- 
to de quiebre en que se reparten, se separan la destitución 
subjetiva por el lado del analizante y el des-ser por el lado del 
psicoanalista? Una respuesta lacaniana (que no es toda la 
respuesta, pero que sin embargo da una respuesta): por el 


Se da por sobreentendida una palabra en este subtítulo [Tomber, de Pétre...], 
que no obstante su equivocidad indica. [Probablemente, lettre (“letra”).] 

J. Lacan, Televisión, París, Seuil, 1974, retomado en Otros escritos, París, 
Seuil, 2001. [Traducimos así déchariter, compuesto a partir de charité (“cari- 


dad”)). 
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amor o, más exactamente, siguiendo los caminos complejos 
de la trilogía lacaniana de las pasiones budistas del ser que, 
junto al amor, constituyen el odio y la ignorancia (en la cual 
Lacan pone el acento puesto que está ligada al sujeto supues- 
to saber —la pasión de la ignorancia y la subsistencia del suje- 
to supuesto saber se confortan mutuamente). Decimos “bu- 
dista” porque Lacan, aunque no da referencias, en su inter- 
vención de Roma en 1953, señala sin embargo que la ha to- 
mado del budismo**. Claro que sí, más exactamente del Gran 
Vehículo, aunque no sin haber modificado muy notablemen- 
te su contenido. La “Rueda de la vida”, que para las miradas 
desinformadas “adorna” la entrada de los templos tibetanos 
(que antes que un ornamento es una guía de vida), efectiva- 
mente contiene en su centro tres figuras de animales unidos 
además entre sí, y como haciendo una ronda. 


Los tres venenos 


Rueda de la vida 


8 “Recordemos que Freud, con respecto a los sentimientos que se relacionan 
con la transferencia, insistía en la necesidad de distinguir un factor de reali- 
dad, y concluía que sería abusar de la docilidad del sujeto el pretender persua- 
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La Rueda de la vida es sostenida sólidamente por Yama, 
dios hindú de la muerte, de cuyos amores fraternales e 
“incestuosos” Charles Malamoud nos ha desplegado esplén- 
didamente sus avatares? En cuanto a los Tres Venenos 
[Poisons] básicos de la “vida humana” (Samsara, actualmente 
en Occidente es el nombre de un perfume), Lacan los convierte 
en pasiones [passions]. ¿Habrá influido la proximidad 
significante de ambos términos? Sea como fuere, esa sustitu- 
ción permite la denominación de “pasiones del ser” que Lacan, 
a diferencia y en contra del budismo, no asimila a otros tantos 
venenos. Cuando Lacan habla del ser, el budismo tibetano usa 
la palabra bDag-zin, a menudo traducida como “ego”. ¿Acep- 
taría un budista ese desplazamiento? Por cierto que no. Tanto 
menos en la medida en que no hay “ser” en el budismo, así 
como tampoco realidad. Otra “distorsión” (pues a falta de re- 
ferencia bibliográfica y de archivos, no podemos saber en qué 
texto traducido se basaba Lacan), los mismos términos de amor, 
odio, ignorancia. Dod-chags, el gallo, según me informa el texto 
apologético pero sin embargo erudito que tengo en mis manos**, 


dirlo en todos los casos de que esos sentimientos son una simple repetición 
transferencial de la neurosis. A partir de allí, dado que esos sentimientos reales 
se manifiestan como primarios y que el encanto propio de nuestras personas 
sigue siendo un factor aleatorio, puede parecer que hubiera allí algún misterio. 
Pero el misterio se aclara si lo consideramos dentro de la fenomenología del 
sujeto, en tanto que el sujeto se constituye en la búsqueda de la verdad. No 
hace falta sino recurrir a los datos tradicionales, que los budistas no serán los 
únicos en suministrarnos, para reconocer en esa forma de la transferencia el 
error propio de la existencia, y bajo tres rubros que ellos enumeran así: el 
amor, el odio y la ignorancia. Es pues como contra efecto del movimiento 
analítico que comprenderemos su equivalencia en lo que se llama una trans- 
ferencia positiva originalmente —-cada uno se va a aclarar con los otros dos 
bajo ese aspecto existencial, si no exceptuamos el tercero generalmente omi- 
tido por su cercanía con el sujeto”. J. Lacan, Escritos I, París, Seuil, 1991, p. 
191-192 [ed. en esp., Siglo XXI, Buenos Aires, 1988]. 

2 — Ch. Malamoud, El gemelo solar, París, Seuil, abril de 2002. 

$ Jean-Claude Sergent, Hervé Denonain, La rueda de la vida, Imagen popular 
y emblemática del budismo tibetano, París, Guy Trédaniel, 1999. Le agradez- 
co ahora a quien me brindara oportunamente esa obra. Y le agradezco 
igualmente a Oscar del Barco que tan generosamente aceptara mi solicitud 
de revisar las afirmaciones que aquí se sostienen. 
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“el deseo, la avidez, el apego”. Zhe-dang, la serpiente, sería 


la aversión, el odio, la agresividad. Y gTi-mug, el cerdo, la 
ilusión, la ignorancia, la confusión. Buda (pobre Buda que tam- 
bién tuvo problemas de transcripción de sus seminarios, pobre 
Ananda que, utilizando su memoria prodigiosa, dictó los sutras 
de su maestro a la asamblea) declara que el hombre 


se consume por medio del fuego de la ilusión, el fuego del apego 
y el fuego del odio; arde atravesando el fuego del nacimiento, la 
vejez y la muerte; se destruye mediante el sufrimiento, las que- 
jas, los lamentos, el dolor, el tedio y la desesperación. 


De nuevo estamos ante la consumición. Aunque también, 


como podemos comprobar, Lacan ontologiza la cuestión. Deja 
aparte el deseo**, como para ponerlo a salvo del tratamiento 
que le inflige el budismo: 


No hay peor fuego que el deseo, ni peor garra que el odio. 
Ninguna red atrapa como la ilusión. 
Ningún río arrastra como la avidez**, 


Lo reemplaza por el amor. Y los diferenciará claramente, 


tan claramente como Yukio Mishima**, por ejemplo en la se- 


su 
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Rodolfo Marcos me señaló recientemente una operación inversa, cuando 
Lacan, el 9 de junio de 1954, tradujo “love” como “deseo” en el célebre verso 
“I am the love that dare not speak its name”. 

Dhammapada, La vía de Buda, versión francesa, introducción y notas de Le 
Dong, París, Points Seuil, 2002, versículo 251. 

Véase Una mañana de amor puro, París, Gallimard, 2003. La última nouvelle, 
que le da su título al libro, está claramente dividida en dos partes, la primera 
expresa el amor puro, la segunda expone el dispositivo que hace que el deseo le 
brinde su fundamento a ese amor puro. Y más condensadamente aún, encon- 
tramos la distinción que aparece en la cancioncilla: “Un pececito, un pajarito se 
aman con tierno amor (he aquí el amor, y luego el deseo), pero ¿cómo abrazarse 
cuando se está en el agua?”. Hay otra referencia en Lacan: RSI, sesión del 31 
de febrero de 1975 (Lacan comenta el libro de Lytton Strachey sobre la reina 
Victoria, en proceso de traducción en Seuil): “Creo que ese libro me parece que 
debe hacernos muy perceptible esto, en fin, perceptible con un relieve particular, 
perceptible que el amor no tiene nada que ver con la relación sexual [...]”. 
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sión del 22 de febrero de 1962 de La identificación: “[...] uno 
no es sujeto del amor: uno es ordinariamente, uno es normal- 
mente su víctima”. Señalemos que tal distinción no es tan ex- 
tremista como podría imaginarlo una mirada ahistórica. Michel 
Foucault concluye su curso del 13 de enero de 1982 diciendo: 


Finalmente se planteará también, durante siglos, la cues- 
tión de la relación entre cuidado de sí y relación amorosa: 
¿acaso el cuidado de sí, que se forma y sólo puede formarse 
dentro de una referencia al Otro, debe pasar también por la 
relación amorosa? Y entonces asistiremos a un muy largo es- 
fuerzo, a la escala incluso de toda la historia de la civilización 
griega, helenística y romana, que poco a poco va a desconec- 
tar el cuidado de sí de la erótica y que va a dejar la erótica del 
lado de una práctica singular, dudosa, inquietante, quizás in- 
cluso condenable, en la misma medida en que el cuidado de sí 
se volverá uno de los temas capitales de esa misma cultura”, 


Relacionado con este análisis, el descubrimiento de la trans- 
ferencia amorosa se sitúa como un movimiento regresivo, que 
reincorpora el amor a la manera inédita de cuidado de sí que 
es el ejercicio analizante, volviendo a juntar lo que había sido 
separado. 

En cambio, Lacan permanecerá cerca del pensamiento 
budista tibetano al no dejar de subrayar que el mayor veneno 
(la mayor pasión) es la ignorancia (ma rig pa: “no saber”), 
cuyo fin, según el citado pensamiento, es quitarle toda reali- 
dad a la muerte. 


Aunque peor que todas las impurezas 

Es la ignorancia, la mayor de todas las impurezas. 
¡Abandonen esa impureza, oh bhikkhus! 
Libérense de toda impureza**, 


8 — M. Foucault, La hermenéutica del sujeto, op. cit., p. 59. 


$8  Dhammapada, La vía de Buda, op. cit., versículo 243. “Bhikkhus” es el 
nombre de los monjes mendicantes que viven únicamente de limosnas. 
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No obstante, también aquí se advierte una notable distan- 
cia. Mientras que en Lacan esta ignorancia remite contra- 
puntísticamente al saber inconsciente, en el budismo se opo- 
ne a la Realización suprema, a la Iluminación. Lo menos que 
se puede decir es que los registros difieren, tanto como difie- 
ren en Jaspers (retomado por Lacan ya en su tesis) la com- 
prensión y la explicación. De modo que no se podría hallar 
en Lacan la misma concepción de una doble ignorancia, una 
ligada a la incomprensión de las relaciones de causa y efecto, 
la otra, más fundamental, convoca la realización suprema, 
sin finalidad, que no puede ser realizada sino a través del 
recorrido de las vidas sucesivas. 

Pero detengámonos sobre todo en la ontologización de la 
problemática de referencia y en la sustitución del deseo por el 
amor (ausente en el budismo, o sólo presente negativamente, 
pues el budismo prefiere la compasión). Que se haya insistido 
tanto, en una época dentro del movimiento lacaniano, en pro- 
mover la llamada “travesía del fantasma”*, que hoy en cier- 
tos ámbitos se insista tanto en tomar en cuenta la economía 
del goce (lo que en sí mismo no carece de pertinencia, pero lo 
que importa es el modo), ¿no era, no es acaso una manera de 
descartar el “final de partida” analítico en tanto que un cier- 
to tratamiento se encuentra efectuado ahí de la cuestión 
ontológica que es la del “quién soy”? ¿La cuestión de la iden- 
tidad, del narcisismo? Lacan (en una observación crucial, muy 
propia de un psicoanalista): 


El amor por su parte [a diferencia del sadismo, según indi- 
ca el contexto] apunta al ser, y es preciso decir que, como 
muy bien dijo, acentuó y destacó Freud: “El amor es narcisis- 
ta”, porque no hay otro soporte que darle al término de ser”. 


En El psicoanálisis, una erotología de pasaje (Cuadernos de Litoral, Córdo- 
ba, 1998), he mostrado cómo los alumnos habían construido lo que es casi 
una quimera. 

J. Lacan, “Excursus”, intervención durante una reunión de la Scuola freudiana 
en Milán, el 4 de febrero de 1973. Modifico la puntuación de un texto cuyo 
establecimiento sin duda no fue revisado por Lacan. 


% 
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¿Nos sorprenderá este resurgimiento de la ontología (si es 
que alguna vez dejó de estar presente en Lacan)? Entonces 
también habría que sorprenderse por la reaparición de la 
intersubjetividad, descartada desde el seminario de La trans- 
ferencia, pero que resurge discretamente en el matema de la 
transferencia (“Proposición de octubre de 1967”), y más abier- 
tamente en los últimos abordajes lacanianos del amor. ¿Cómo 
podría el psicoanálisis no constituirse como un determinado 
tratamiento, para cada uno, de la cuestión ontológica desde 
el momento en que Lacan sitúa la ontología como “la mueca 
del uno””!, desde el momento en que se trata de ya no poner 
más a ese Uno al mando, de producir un sujeto dividido? 

La cuestión que nos planteamos ahora se puede formular 
así: ¿qué clase de objeto amado debe ser entonces el psicoa- 
nalista para llegar a ser golpeado por el des-ser con un análi- 
sis que se cierra? Y si admitimos con Lacan que el discurso 
psicoanalítico aloja la muerte en el amor, esa pregunta se 
torna: ¿en qué clase de muerto amado debe constituirse en- 
tonces el psicoanalista para terminar ofreciéndole al analizante 
la única cosa capaz de sacarlo de su enredo, es decir, su des- 
titución subjetiva? 


EL MUERTOAMADO* 


Hubo un tiempo en que dentro de la Escuela freudiana de 
París circulaba la idea según la cual en el juego psicoanalítico 
el psicoanalista ocupaba “el sitio del muerto”? (un “el” cuanto 


2 J. Lacan, On pire... [*o peor”], sesión del 21 de junio de 1972. 

* El neologismo francés es más compacto, y transcribe la pronunciación oral de 
los términos reunidos (“mortaimé”) [T!]. 

“No se podría pensar lo que el analizado le hace soportar con sus fantasmas 
a la persona del analista como lo que un jugador ideal calcula sobre las 
intenciones de su adversario. Sin duda que también hay estrategia, pero no 
debemos engañarnos con la metáfora del espejo por más que convenga a la 
superficie unida que el analista le muestra al paciente. El rostro inmutable y 
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menos pretencioso, ¿acaso asignarle un sitio no es ya creer 
que se controla a la gran segadora?). El mismo Lacan usó esa 
metaforización del análisis mediante el bridge, que ha teñido 
ciertas prácticas de un tono gris no siempre bienvenido. En 
“La dirección de la cura”, ubica en ese sitio del muerto preci- 
samente los sentimientos del psicoanalista con respecto al 
analizante (por ende la llamada “contra-transferencia”). El 
psicoanalista está muerto en tanto que amaría, odiaría, igno- 
raría. ¿Cómo logra el psicoanalista esa performance? Res- 
ponderé que es su asunto, aquel que se habrá jugado en su 
propio análisis. Sucede sin embargo que esa performance no 
es tan extraña o impensable como puede parecer a primera 
vista. Especialmente tratándose del amor. El amor en efecto, 
de manera muy clásica en Occidente y sin dudas en otros 
lugares, encuentra un terreno propicio en un objeto amado 
cuyo modo de ser, perfectamente puesto en práctica y anali- 
zado por Breton en El amor loco, es el de la aparición. Un 
modo de ser espectral, característico de los muertos”. El amor 
es necrófilo. Este es el poema “Aparición” de Mallarmé: 


la boca cerrada no tienen en este caso el mismo fin que en el bridge. Más bien 
con ello el analista toma el recurso de lo que en ese juego se llama el muerto, 
aunque para hacer que surja el cuarto que entonces va a ser el compañero del 
analizado y cuya mano el analista mediante sus jugadas va a esforzarse por 
hacerle adivinar: este es lazo, de abnegación digamos, que le impone al 
analista el entablamiento de la partida en el análisis. 

Podríamos seguir con la metáfora deduciendo su juego a partir de allí según 
que se ubique “a derecha” o “a izquierda” del paciente, es decir, en la postura 
de jugar después o antes del cuarto, es decir, de jugar antes o después de éste 
con el muerto. 

Pero lo cierto es que los sentimientos del analista no tienen más que un 
sitio posible en ese juego, el del muerto; y que reanimándolo el juego continúa 
sin que se sepa quién lo conduce”. “La dirección de la cura y los principios de 
su poder”, en Escritos II, París, Seuil, 1999, p. 66. Se ha leído bien: en lo que 
respecta a sus sentimientos, el psicoanalista ocupa el sitio del muerto. 

Para una presentación crítica de esa “aparición” y de su incidencia tanto en 
el amor griego pederástico como en el “estadio del espejo” de Lacan, véase 
“El estadio del espejo revisitado”, capítulo MI de mi libro El sexo del amo, 
Córdoba, Ediciones Literales, 2001, en particular las páginas 166 y siguien- 
tes, donde se recuerda que cada una de las tres versiones del mito de Narciso 
presenta la imagen del pequeño otro como la de un muerto. 
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La luna se velaba. Serafines llorando 

Que sueñan en la calma de flores vaporosas, 

Con el arco en los dedos disparan a violetas 
Moribundas que lanzan blancos sollozos al azul 
de las corolas —Era el gran día de tu primer beso. 
Mi fantasía, que suele martirizarme, sabiamente 
Se embriagaba con un perfume de tristeza 

Que aun sin pena y sin decepción deja 

La cosecha de un Sueño en quien lo ha cosechado. 
Vagué pues, la mirada pegada al viejo pavimento, 
Cuando en la calle y la tarde, apareciste riéndote 
Con sol en los cabellos, y creí ver al hada 

Del sombrero de luz que antes pasaba 

Por mis sueños de niño mimado dejando 

Siempre nevar de sus manos mal cerradas 
Blancos ramos de estrellas perfumadas. 


Si hay una razón para el hecho de esperar que el amado 
hable (cf.: “¡Oh, por favor te lo pido, dime algo!”), y para el 
hecho conjunto de que esa espera, sea cual sea, nunca es satis- 
fecha, que su misma vanidad la alimenta, esa razón debe bus- 
carse en la proximidad no sólo significante entre la necrofilia y 
la necromancia. Horus, al que encarna cada faraón, nace del 
amor necrófilo de Isis por Osiris. El amor es el nombre de ese 
lugar en el cual, como escribe Jean-Jacques Pauvert en su pre- 
facio a la obra de Gabrielle Wittkop El necrófilo”, “La vida y 
la muerte, que se repugnan una a la otra, concuerdan subte- 
rráneamente”. Es posible enamorarse de un ser sin vida, de 
una muñeca por ejemplo: El hombre de arena (E. T. A. Hoffman) 
ha impactado a las mentes creadoras hasta el punto de ser 


4 G. Wittkop, El necrófilo, seguido de Necrópolis de E. de Gaudenzi, Lecturas 
amorosas de Jean-Jacques Pauvert, ed. La Musardine, París, 1998. En su 
prefacio, Pauvert cita al narrador: “Nada es más limpio que un muerto y se 
vuelve cada vez más limpio a medida que pasa el tiempo hasta la pureza final 
de esa gran muñeca de marfil con risa muda, con las piernas perpetuamente 
abiertas que hay en cada uno de nosotros”. 
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tomado a la vez por Freud en el artículo “Lo ominoso” y por 
Offenbach (Los cuentos de Hoffman). O pensemos tan sólo en 
el Arnold de Jensen, presa de una aparición, Gradiva, cuyo 
nombre será el título de otro artículo no menos famoso de Freud. 
Nadie podría tocar al amado (o amada) (pero, ¿acaso es posi- 
ble?) sin que ¿pso facto se lo/la pierda como amado (o amada) 
—más adelante aportaremos algunas pruebas. No está tan bien 
decir, cosa que el poeta vienés deploraba, que entre las mujeres 
honestas de su ciudad, “el amor no ha descendido más abajo 
de la línea de las caderas”*, puesto que decididamente nunca 
es así la honestidad no tiene nada que ver en la cuestión. En 
otras palabras: el amor posesivo no existe. Hay una antinomia 
entre poseer y amar. 

Consideremos ahora la fórmula según la cual no hay nada 
mejor en la erótica occidental que una aparición para crista- 
lizar el amor. ¿Qué digo? El amor nunca se enfrenta, en el 
objeto amado, sino a una aparición”. Un rasgo que también 
es válido para la imagen propiciatoria de la identificación 
imaginaria del espejo. También entonces se trata de una apa- 
rición. El júbilo subsiguiente al reconocimiento de sí mismo 
en la imagen que presenta el espejo señala que esa aparición 
es ilusoriamente tomada como una victoria contra la muerte 
—cuya discreta incidencia en la cuestión asume el aspecto, en 
el texto de Lacan, de la llamada “premaduración congéni- 
ta”. De modo que en base a la figura de un muerto amado 
(escribamos “muertoamado”) se construirán todas aquellas 
de la idealidad. A la que el cuerpo es invitado, sin perjuicio de 
resultar allí “mentalizado”. El serhablante [parlétre] “adora 
su cuerpo. Lo adora. Porque cree que lo tiene. En realidad no 
lo tiene. Pero su cuerpo es su única consistencia —mental por 


% Miguel Couffon, Peter Altenberg, Erotismo y vida bohemia en Viena, París, 


PUE, 1999, p. 132. 

Un concepto que no se puede evocar sin mencionar la muy notable obra de 
Georges Didi-Huberman, Phasmes [neologismo derivado del griego fasma: 
“fantasma”], París, Ed. de Minuit, 1998. 
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supuesto. Su cuerpo jode el campo en todo momento””. Tal 
vez a partir de allí podamos entender mejor ciertas palabras 
(que yo subrayo) que figuran en el texto de 1949 sobre “El 
estadio del espejo”: 


Así la Gestalt cuya pregnancia debe ser considerada como 
ligada a la especie, si bien su estilo motor sigue siendo incog- 
noscible, por esos dos aspectos de su aparición simboliza la 
permanencia mental del yo [je] al mismo tiempo que prefigu- 
ra su destino alienante; aún está cargada con las correspon- 
dencias que unen al yo [je] con la estatua donde el hombre se 
proyecta así como a los fantasmas que lo dominan, con el 
autómata finalmente donde en una relación ambigua tiende a 
concluirse el mundo de su fabricación. 


Ahora, una aclaración divertida. El muertoamado 
[mortaimé] que introduzco recuerda la figura de los Mortimer. 
Lacan menciona muy tarde a los Mortimer de Cocteau”, exac- 
tamente el 11 de junio de 1974 (seminario Les non-dupes errent). 
“Muy tarde” porque no dejan de saltar a la vista las afinida- 
des entre El Potomak, publicado en 1924, que fue para Cocteau, 
dicen, lo que Pantanos para Gide, y ciertos términos en ade- 
lante ligados al nombre de Lacan, como por ejemplo nada menos 
que “la Cosa”. “No busques a los Mortimer salvo en ti mis- 
mo”, escribe Cocteau. ¿Que sería pues ese doble para cada 
uno? Con él se forma una pareja, pero que sólo tiene un cora- 
zón. Lacan destaca ese increíble fenómeno para indicar que el 
psicoanalista, por más copartícipe que sea de determinado rasgo 
semántico del inconsciente del analizante, no podría dedicarse 
a amar a éste último de esa manera unitaria. 


7 J. Lacan, Le sinthome, sesión del 13 de enero de 1976. 


B Jean Cocteau, El Potomak, 1913-1914, precedido de un prospecto de 1916. 
Texto definitivo, París, Delamain et Boutelleau, 1924. La obra contiene la 
serie de dibujos “Álbums de los Eugenios”. El Potomak, ilustrado con 95 
dibujos del autor, París, Société Littéraire de France, 1919. Reedición: París, 
Passage du Marais, 2000. 


86 


QUEMADO EN EL FUEGO DEL AMOR 


Amantes reunidos en una 
sola y misma persona, Li 
Ars d'Amour (hacia 1300). 


y 
O 
Ú 


8 


El dios Amor cierra el 
corazón del amante. Roman 
de la rose (hacia 1380). 


La ofrenda del corazón (marco de 
espejo, marfil, París, hacia 1320). 


Hyeronimus Bosch, El jardín de las Pierre Scala le entrega su corazón a 
delicias (hacia 1510, detalle). una margarita (Lyon, hacia 1500). 
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No es de eso de lo que se debería tratar. Se debe tratar de 
elaborar, permitirle a aquel que yo llamo el analizante elabo- 
rar ese saber inconsciente que está en él como una llaga, no 
como una profundidad, como una llaga. 

Un solo corazón, un “mismo sueño”, sí, eso es posible. Y 
por cierto que toda una tradición histórica va a consolidar 
ese punto de vista, sin perjuicio de comprobar las aporías que 
implica tal unicidad de corazón. Una unicidad que el catoli- 
cismo, aunque también el Estado, no han dejado de explotar. 
¿Cómo se puede llegar a eso, a ese único latido? Por la razón 
de que un corazón se da. 

Por el amor, los amantes se vuelven uno (un solo corazón). 
Y un corazón cerrado, a tal punto que los amantes se hallan 
en el interior de una burbuja. 

Un solo corazón pues, aunque a pesar de todo, más allá 
del encierro, con algunas dificultades. Que por ventura ac- 
tualmente conducen al amante o al amado hacia el análisis. 
Que a su vez no será posible, según la tónica que hemos se- 
guido aquí, más que si tiene lugar, por parte del psicoanalista, 
la sustitución en acto del Mortimer por el muertoamado. De 
modo que tal sustitución aparecería como una condición de 
posibilidad del acto psicoanalítico (una posición en las antí- 
podas de la práctica psicoanalítica de Winnicott, por ejem- 
plo, tal como la describe Margaret Little”). 


EL MEJOR AMADO 


Veamos ahora un determinado número de notas, algunas 
de las cuales he tomado de David Halperin. Se condensan en 
su fórmula: There's no lover like a dead lover. Variemos esta 
proposición en tres tesis: l amar a un(a) muerto(a), Il amar a 
un(a) dormido(a), Ill amar a un alma (el cuerpo como obstá- 
culo del amor). 


2 Véase Gloria Leff, Juntos en la chimenea. La contratransferencia, las “muje- 


res analistas” y Lacan, México, Epeele, 2008. 
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1. Amar a un(a) muerto(a) 


Este rasgo se ve actuando claramente en cierto número de 
grandes figuras del amor, que están activamente presentes 
cuando uno se descubre enamorado (aunque “ada”, cualquie- 
ra sea el sexo del amante, sin duda sería mucho más adecuado). 

Eurídice viva no inspiró a ningún poeta, escritor ni com- 
positor. Muerta, se le entregaron de corazón contento. 

El Otelo de Shakespeare le dice a Desdémona: “[...] voy a 
matarte y te amaré después!%”, Halperin comenta: Otelo no 
hace más que explicitar brutalmente la lógica que atraviesa 
toda la tradición europea de la erótica masculina*%!, Porque 
para el amor, añade, es una gran ventaja que la amada esté 
muerta. Pero también sucede que la mayoría de los seres 
amados no están lo suficientemente muertos, mientras que la 
mayoría de los amantes no son hombres que actúen por sí 
mismos para finalmente poner a su amada en semejante es- 
tado, pues prefieren esperar una intervención externa, divina 
o natural, que realice la acción en lugar de ellos y para ellos. 

San Agustín habría gozado de una intervención divina 
semejante con su joven amante. “La primera de todas sus 
obras —anota Georges Didi-Huberman- trataba de la belle- 
za corporal como un acceso privilegiado a la verdad del 
ser”!%, Más adelante renegará de ella, la perderá y encon- 
trará en San Pablo a un amado cuyo estatuto de muerto, ya 
en aquella época, había sido ampliamente confirmado por el 
tiempo. ¿Cómo se podría amar a un mortal? ¡Sería como darse 
cabezazos contra la pared! 


10 Shakespeare, Otelo, París, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1959, acto V, esce- 
na II. [De las muchas ediciones en español podemos citar Tragedias, Planeta, 
Barcelona, 1994, Traducción de José María Valverde.] 

“Masculina”, Halperin insiste en ello con razón. Lo que acentúa el interro- 
gante: ¿acaso hay otra, cuyas recurrencias habrían constituido una red, al 
igual que la masculina, tan cerrada que se podría hablar de una tradición? 
12 G. Didi-Huberman, Phasmes, op. cit., p. 122. 
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Halperin también afirma que la epidemia del sida ha lle- 
gado a suscitar esos amores de ultratumba entre los gays. Lo 
atestiguan una gran parte de las respuestas artísticas más 
elocuentes frente a la epidemia. 

Con L'Astrée de Céladon, “el más largo y más amable 
suspenso erótico de toda la literatura universal”, según Gérard 
Genette, publicado veinte años después de la muerte de 
Montaigne y leído durante dos siglos como un manual de las 
buenas maneras sentimentales, el culto a la Dama sabe que 
no debe ir más allá del punto en que el sexo va a enturbiar el 
juego amoroso. Céladon, disfrazado de druidesa y habiendo 
tomado el nombre femenino de Alexis, logra así acercarse 
por un engaño a su amada, introduciéndose en medio de las 
pastoras. La mira desvestirse para meterse en la cama: 


Nunca la nieve igualó la blancura del pezón, nunca se vio 
una manzana más bella en los vergeles de amor y nunca dejó 
amor tan profundas heridas en el corazón de Céladon como 
esa vez en el de Alexis. ¡Cuántas veces la falsa druida estuvo 
a punto de abandonar el personaje de muchacha para volver 
a ser pastor y cuántas veces se retractó de ese descaro!%! 


Tomado en serio, el amor no cruza ese límite que en este 
caso se desplaza mucho más arriba de la cintura. Vemos allí 
una buena confirmación de la observación de Lacan, según 
la cual un hombre sólo es amante en la medida en que es 
feminizado por ese mismo amor. 


Il. Amar a un(a) dormido(a) 


There's no lover like a dead lover. Cosa que funciona tam- 
bién en un grado menor con el formidable llamado al amor 
que suscita el (o la) durmiente. 


165 Citado por Michel Jeanneret, Eros rebelde, París, Seuil, 2003, p. 72. 
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Por supuesto, está La bella durmiente del bosque de Perrault. 

Otelo, volviendo a él, se queda pasmado ante el cuerpo 
dormido de Desdémona: “Pero no quiero derramar su sangre 
ni hacerle cicatrices a esa piel más blanca que la nieve y tan 
lisa como el alabastro de los monumentos.” 

Propercio, luego de regresar ebrio a su casa, le hace el 
amor a su amante dormida. El reproche que ella le hará al 
despertar no será sino una repetición general del que le ases- 
tará desde ultratumba, ejerciendo su influencia sobre él post 
mortem (Sunt aliquid manes, TV, 7). 

David Copperfield (una de las lecturas favoritas de Freud) 
observa arrobado a Steerforth durmiendo, “tendido a la luz 
de la luna, su hermoso rostro dado vuelta y su cabeza des- 
cansando tranquilamente sobre su brazo”. 

Albertine incita al amor sobre todo cuando duerme. 


En alguna medida, su sueño realizaba así la posibilidad 
del amor; solo, podía pensar en ella pero ella me faltaba, no 
la poseía. En su presencia, yo le hablaba, pero estaba dema- 
siado ausente de mí mismo para poder pensar. Cuando ella 
dormía, ya no tenía que hablar, sabía que ya no era mirado 
por ella, ya no necesitaba vivir en la superficie de mí mismo. 

Al cerrar los ojos, al perder la conciencia, Albertine se 
había despojado uno tras otro de sus rasgos de humanidad 
que me habían decepcionado desde el día en que la había 
conocido. Ya no estaba animada sino con la vida inconscien- 
te de los vegetales, de los árboles, una vida más diferente a la 
mía, más ajena, y que sin embargo me pertenecía más [...] 
tenía la impresión de poseerla más íntegramente que cuando 
estaba despierta. [...] En esos momentos [después de haber 
hecho el amor con su cuerpo dormido], me parecía que aca- 
baba de poseerla más completamente, como una cosa incons- 


ciente y sin resistencia de la naturaleza muda!*%, 


19 La prisionera, edición de 1920-1921 de En busca del tiempo perdido, t. XI, 
pp. 84 y 88 [Hay ed. en español en editorial Alianza]. 
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La obra La casa de las bellas durmientes de Kawabata 
tuvo tal impacto que llegó a ser genialmente plagiada por 
García Márquez en Memoria de mis putas tristes. Dicho es- 
tatuto del amado coincide perfectamente con la definición 
lacaniana (tardía) del análisis como una “hipnosis al revés”. 

¿Qué dice el amor? Literalmente, por intermedio de Rilke, 
la exhortación nietzscheana: “Busca la metamorfosis. Oh, 
cólmate de entusiasmo hacia la llama en que algo que se te 
escapa resplandece con sus transformaciones!%”., 

Coincidiendo con la lectura bersaniana de Baudelaire*%, 
Halperin interpreta que dicha erótica se orienta al alejamiento 
del objeto amado por (y de) quien lo ama; más precisamente 
aún, se busca su absorción dentro de un mundo que le sería 
propio, devolviéndole así a este amado su alteridad, su dis- 
tancia, su extrañeza, su inaccesibilidad. ¿Podríamos encon- 
trar una más pertinente, más justa, más radical confirmación 
del carácter fundamentalmente narcisista del amor? Excepto 
el hinduísmo, creo que no. ¿Qué otra razón, si no es el carác- 
ter fundamentalmente narcisista del amor (una decisiva con- 
quista freudiana, según Lacan), impulsaría al amante a tener 
que crear tan imperiosamente la alteridad? 


TIL. El cuerpo como obstáculo del amor 


Si el amado en verdad tiene ese estatuto de aparición, de 
muertoamado, podemos prever que su cuerpo, su carne sería 
un obstáculo para la realización del amor. Pues bien, nada se 
pone más en evidencia, como ya lo indicaba L'Astrée. Y nada 
se opone más a esa ubicación del cuerpo que la reciente ten- 


El alemán permite advertir el juego entre Wandlung y Verwandlungen, la 
proximidad significante de ambos términos aunque también la diferencia de 
sus registros (fáctico y espiritual): “Wolle die Wandlung. O sei fir die Flamme 
begeistert, drin sich ein Ding dir entziebt, das mit Verwandlungen prunkt.” 
Leo Bersani, Baudelaire y Freud, París, Seuil, 1981. Discuto algunas tesis de 
ese libro en El sexo del amo, op. cit., cap. VL 
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tativa de Jean-Luc Marion que, precisamente por eso, mere- 
ce todo nuestro interés!%”, 

Por supuesto, pensemos primero en Platón (a quien Freud 
refiere explícitamente y de una manera parcialmente errónea 
su Eros). Si los rasgos que suscitan el amor no son en principio 
accesibles sino mediante el cuerpo, no por ello dejan de ser 
menos idealidades, mediante lo cual el cuerpo podría tornase 
en un obstáculo para la plena realización del amor. Según el 
Sócrates de La República, el amante que toma como objeto a 
un cuerpo humano persigue una aparición, es un idólatra. El 
camino platónico del bello muchacho a lo bello, de lo bello a la 
idea de lo bello, de la idea de lo bello a la Idea, encuentra un 
sustento serio en el hecho de que los cuerpos se muestran pre- 
cisamente ineptos para el amor. Los cuerpos le imponen al amor 
límites intolerables. Demos algunas indicaciones. 

En “La bouquinade”*%, doscientos versos truculentos y 
lascivos no publicados en vida por Ronsard y cuya atribu- 
ción a Ronsard es objeto además de discusiones, se lee: 


Apretados y ardiendo en una llama extática 
Quieren, en vano, succionarse sus almas, 
Trabajo vano, en vano hacen esfuerzos 
Pensando hacer entrar un cuerpo en otro cuerpo. 


O bien la metonimia del beso. Es imposible abrazar al amado 
(la amada) y al mismo tiempo mirarlo(la). Kierkegaard, o mejor 
dicho su personaje del seductor, intenta resolver la dificultad 
apelando al auxilio de la memoria. Sin memoria, quien ama 


debería desear estar siempre alejado y nunca demasiado cer- 
ca para ver la belleza de quien estrecha en sus brazos y a 


17 J.-L. Marion, El fenómeno erótico, París, Grasset, 2003 [ed. en esp.: Buenos 


Aires, El cuenco de plata/Ediciones literales, 2005]. 

16% Citado por Michel Jeanneret, op. cit., p. 67. [El título del poema es un deriva- 
do de bouquin, que en sentido propio quiere decir “macho cabrío, chivo”, y en 
sentido figurado y muy usual, “libraco, libro viejo”.] 
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quien ya no ve, pero que podría volver a ver alejándose y 
que, en el momento en que no puede ver el objeto porque está 
cerca de él, en el momento en que los labios se unen en el 
beso, aun así seguirá siendo visible para los ojos de su alma!?... 


¿Ofrece la memoria una solución? Podemos dudarlo en la 
medida en que esa “solución” fue imaginada justamente por 
quien pensó el amor, lo que es su mayor intervención en la 
cuestión amorosa, ya no orientado hacia la reminiscencia sino 
como repetición. 

El primer beso a Albertine está lejos de ser descripto por 
Marcel como la experiencia de un punto culminante: 


[...] el hombre [...] carece [...] de un determinado número 
de órganos esenciales, y en particular no posee ninguno que 
sirva para el beso. Ese órgano ausente es suplido por los la- 
bios, y con ello tal vez llegue a un resultado un poco más 
satisfactorio que si se viera reducido a acariciar a la amada 
con unas defensas córneas. Pero los labios, hechos para llevar 
al paladar el sabor de aquello que los tienta, deben contentar- 
se, sin comprender su error y sin admitir su decepción, con 
vagar en la superficie y chocar con la clausura de la mejilla 
impenetrable y deseada. Por otro lado, en ese momento, ante 
el mismo contacto de la carne, los labios [...] sin duda no 
podrían degustar mejor el sabor que la naturaleza actualmen- 
te les impide captar, pues en esa zona desolada en que no 
pueden hallar su alimento están solos, tras ser abandonados 
hace rato por la mirada y el olfato. En principio, a medida 
que mi boca empezó a acercarse a las mejillas que mi mirada 
le había propuesto besar, éstas se desplazaban y se volvían 
otras mejillas. [...] en ese corto trayecto de mis labios hacia su 
mejilla vi a diez Albertines; esa única muchacha era como 


1% Kierkegaard, O esto o aquello, trad. del danés por F. y O. Prior, París, 
Gallimard, 1943, p. 246. 
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una diosa de varias cabezas, y la última que había visto, 
cuando intentaba aproximarme a ella, dejaba su lugar a otra. 
Por lo menos mientras no había tocado esa cabeza, la veía, y 
un ligero perfume ascendía de ella hasta mí. Pero por desgra- 
cia —ya que para el beso nuestras narices y nuestros ojos están 
tan mal ubicados como mal formados están nuestros labios 
de golpe, mis ojos dejaron de ver, al tiempo que mi nariz 
aplastada ya no percibió ningún olor, y sin por ello conocer 
más el gusto de la rosa deseada, supe con esos detestables 
signos que al fin estaba a punto de besar la mejilla de 


Albertine!*, 


El cuerpo del amado desafortunadamente se interpone 
entre el amante y su objeto, dice Halperin. Una indicación 
que tiene su correlato en Lacan, acaso bien orientado por 
haber advertido, en la Madeleine de Gide, a Morella, “mujer 
del más allá, no reconocible en su hija, que muere cuando Poe 
la llama por su nombre que era preciso callar”*!!, Encontra- 
mos dicha indicación en la transcripción de la intervención 
en la Scuola freudiana donde Lacan, interrogado sobre el 
supuesto “lenguaje del cuerpo” por alguien que parecía ad- 
herir a ello, y tras mencionar a Freud que sitúa el obstáculo 
del amor en el Edipo (debido a que el objeto siempre sería 
sustitutivo), responde: 


Mi posición es algo más radical porque pienso que en el 
nivel del habla ya hay —el habla pertenece al lenguaje pero 
no es lo mismo-— ya hay algo que hace que el “interlocutor” 
entre comillas sea en sí mismo Otro, Otro con mayúscula. 
No es el otro, justamente, el interlocutor, el alter, es el alius. 
A Dios gracias, en latín tenemos dos palabras para distinguir 
el alter, es decir, aquel en cuya compañía ya estamos, ¿no es 


110 El lado de Guermantes, IL, en la edición de 1920-1921 de En busca del tiempo 
perdido, t. VIL, pp. 232 a 234. 


11 J. Lacan, “Juventud de Gide o la letra y el deseo”, en Escritos, Op. cit., p. 735. 
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así?, mientras que el sexo es Otro, y la madre está allí, por 
decirlo de alguna manera, como trompe-Poeil, Es Otro, diga- 
mos, por la estructura de lenguaje. 

De modo que vuestro lenguaje corporal..., está claro que 
pertenece al costado del obstáculo. Después de todo, lo que 
constituye uno de los mayores obstáculos del amor es justa- 
mente el cuerpo... 


EL ALMA 


El psicoanalista es el mejor amado especialmente por una 
razón que puede formularse de dos maneras diferentes: 1) 
aloja la muerte en el amor (está muerto con respecto a sus 
sentimientos); 2) amado, se excluye como cuerpo. 

“Muertoamado”, el psicoanalista lleva el amor de transfe- 
rencia no hasta el desinteresado, sublime e imposible “amor 
puro” (el lazo narcisista parece todo lo que se quiera excepto 
desinteresado), sino hasta realizar ese amor en su pureza que, 
así redefinida, consiste en dejarlo ser, realizarlo conforme a lo 
que él es. De modo que estas líneas podrán leerse como una 
réplica al deslumbrante libro de Jacques Le Brun'”. En efecto, 
a diferencia de la respuesta en acto del psicoanalista al amor 
de transferencia, el puro amor féneloniano no atenta contra la 
existencia de Aquel del cual depende, por más que llegara has- 
ta la maldición eterna, la suerte del amante. 

Excluirse como cuerpo, estar allí como un cuerpo exclui- 
do (Lacan lo representará en una figura al hablar de “envol- 
tura vacía!!?”) es algo que un muerto no puede hacer. Por 
cierto, un muerto puede ser amado. Pero un muerto no po- 


Jacques Le Brun, El amor puro, De Platón a Lacan, Buenos Aires, El cuenco 
de plata/Ediciones literales, 2004. Jacques Le Brun admite por completo, nos 
lo ha confirmado durante una intervención en mi seminario, que el objeto de 
su obra, como por otra parte lo señala su título, es “el amor puro” (de Platón 
a Lacan) y no el amor en Platón o en Lacan. 

En la primera versión de su “Proposición de octubre de 1967 sobre el psicoa- 
nalista de la escuela”. 


113 


96 


QUEMADO EN EL FUEGO DEL AMOR 


dría constituirse con resolución, asiduidad, obstinación y de 
manera reiterada, escandida, como cuerpo ausente, consa- 
grando su presencia sólo al servicio de su ausencia en cuanto 
cuerpo, levantando así la hipoteca de la corporeidad que, por 
su inconveniencia con respecto al amor, le impide a cualquie- 
ra encontrarse allí —vale decir, perderse allí. 

Pero seamos aún más precisos en lo concerniente al amor 
del psicoanalista. ¿Cómo, cuándo se excluye como cuerpo? 
Según Lacan, es de lo que se trata en las entrevistas prelimi- 
nares cuya función no es, como lo exige tan ridículamente 
una práctica medicalizada del psicoanálisis, hacer un diag- 
nóstico para saber si se le dirá al paciente que se acueste o 
no. Antes bien, ese es el gesto que cuenta, que importa: 


[...] cuando alguien viene a verme a mi consultorio por 
primera vez, y yo escando nuestra entrada en tema con algu- 
nas entrevistas preliminares, lo importante es eso, es esa con- 
frontación de cuerpos. Justamente porque desde allí se parte, 
de ese encuentro de cuerpos, que a partir del momento en que 


se ingrese en el discurso analítico ya no se tratará más de eso!'**, 


Ya no se tratará más de eso, sí, salvo al final. Otra cita 
(que debe leerse junto al grafo que preside la problemática 
del acto analítico, reproducido más arriba): 


Es sin embargo porque aquel que le brinda un soporte a la 
transferencia, él sabe de dónde parte (no porque esté allí, sabe 
muy bien que no está allí, que no es el sujeto supuesto saber) 
sino que es alcanzado por el des-ser que padece el sujeto su- 
puesto saber, ya que al final es él, el analista, quien le da 
cuerpo [yo subrayo] a lo que ese sujeto se torna bajo la forma 
del objeto petit a*, 


14 J. Lacan, Ou pire..., sesión del 21 de junio de 1972. 
115 Nadie dudará que esta frase es de Lacan. Pero no obstante me veo imposibi- 
litado de encontrar su referencia de origen. 
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Sería un error leer ese “da cuerpo” como una metáfora. 
La separación de la que se trata, el cierre del análisis, es real. 
Pero, ¿quid del cuerpo del analista, entre esos dos momentos, 
cuando ya no se trata de eso? ¿Qué estatuto “físico”, diga- 
mos, se le puede dar al psicoanalista como objeto amado, es 
decir, como aparición? En este caso no hay ninguna necesidad 
de apelar a la alucinación negativa. Basta la imagen real, como 
la llaman los físicos la imagen que usó Lacan en su esquema 
del ramo invertido. Nos invade una sensación de extrañeza 
cuando por primera vez nos vemos enfrentados con una ima- 
gen real'**, Como cualquier objeto fenoménico, nos ofrece la 
posibilidad de verla desde diferentes ángulos, aceptando 
gentilmente mostrarse diferente cuando se desplaza nuestra 
mirada. Y sin embargo, al tender la mano para tocarla, no 
tocamos nada. Ningún contacto tiene lugar. No hay manera 
de gozar de ella como se goza de un cuerpo, aun cuando se 
presenta, al igual que un cuerpo, en tres dimensiones. 

Quizás hoy, salvo algunas cuestiones particulares, sólo un 
psicoanalista pueda abrir tan ampliamente la avenida del 
amor, dejar que ocurra su advenimiento, obrar de manera 
que el amor tenga lugar, tenga lugar en su lugar, un lugar 
que, digámoslo ahora, tiene nombre: el alma. 


¡Coúfontaine, soy suya! Venga y haga de mí lo que quiera. 

Tanto si soy una esposa, como si una vez más allá de la 
vida, donde el cuerpo ya no sirve, 

Nuestras almas se sueldan una a la otra sin ninguna mez- 


cla!” 


116 Albert Fontaine, cuyo prematuro deceso fue tan lamentado, había construido 


el esquema óptico de Lacan, ofreciendo así a algunos esa primera experiencia 
de una imagen real arriba mencionada. El paseo llamado “de los piratas” de 
Disneylandia utiliza imágenes reales de fantasmas y demás esqueletos para 
asustar, aunque no demasiado, a los niños. 

17 Paul Claudel, El rehén, acto I, escena 1, p. 35, Gallimard, “Folio”, 1978 
(1911). 
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Con esta cita de Sygne en El rehén, Lacan inicia la sesión 
del 17 de mayo de 1961 del seminario La transferencia, don- 
de siguiendo a Claudel presenta el tema de la captura de las 
almas, el intercambio de almas, la fusión de almas como sien- 
do “la aspiración suprema del amor”. En Claudel, el amor es 
unión de las almas (una situación del amor que no tiene nada 
de excepcional). 

No consideraré aquí las sucesivas definiciones del alma 
que podemos (o podríamos, pues, que yo sepa, ese trabajo 
no se ha hecho) leer en Lacan y así problematizarla. En el 
seminario Aún, el alma es descripta como ligada al “pensa- 
miento del mango!**” que elabora “pensamientos sobre el 
cuerpo”. Observaciones que anuncian y preparan la defini- 
ción del alma introducida retóricamente en una forma fal- 
samente interrogativa: “¿Quién no ve que el alma no es nada 
más que su supuesta identidad con ese cuerpo, con todo lo 
que se piensa para explicarla? En suma, el alma es lo que se 
piensa acerca del cuerpo —del lado del mango*'”.” Que el 
alma esté “del lado del mango”, que sea esencial para sos- 
tener el discurso que enseña E, el falo simbólico, al rango de 
un significante amo (S1) en posición de agente (léase: dis- 
curso del amo!?%), que el alma es una noción que el discurso 
regularmente deberá revisar para asegurar su superviven- 


118 En “la erótica masculina” (Halperin). Véase Jean Allouch, El sexo del amo, 


Buenos Aires, El cuenco de plata / Ediciones literales, 2009. 

119 J. Lacan, Aún, seminario del año 1972-1973, París, Seuil, 1981, p. 99-100 
(texto establecido por Jacques-Alain Miller, sesión del 8 de mayo de 1973). 
Lacan no parece tener el alma en mucha estima. Un año después la convertirá 
en... un cangrejo (Les non-dupes errent, sesión del 11 de junio de 1974, op. 
cit., p. 181). 

10 J. Lacan, RSI, sesión del 11 de marzo de 1975: “Para lo mental del hombre, es 
decir, lo imaginario, está la aflicción de lo real fálico a causa de lo cual se sabe que 
sólo es apariencia de poder. Lo real es el sentido en blanco, vale decir, el sentido- 
blanco mediante el cual el cuerpo aparenta, una apariencia en que se basa todo 
discurso, en primer término el discurso del amo que convierte al falo en significante 
índice 1”. Para una explicitación de este S1 en posición de agente, deberán 
revisarse los textos de Lacan que exponen su doctrina de la discursividad. 


99 


CONTRA LA ETERNIDAD - OGAWA, MALLARMÉ, LACAN 


cia a pesar de las dificultades, e incluso las imposibilidades 
a que se enfrenta dicha supervivencia??!, Parece ejemplar al 
respecto el “grupo de los terapeutas” que evoca Filón de 
Alejandría en el De vita contemplativa!?. Foucault señala 
que su práctica es therapeutiké y no solamente ¡atriké en la 
medida en que no sólo atienden sus cuerpos sino también 
sus almas. “Son los Terapeutas, van a curarse”, escribe 
Foucault quizás pensando en sus contemporáneos psicoa- 
nalistas que también, como los Terapeutas de Alejandría, 
están inscriptos en una escuela, que también (con el psicoa- 
nálisis llamado “didáctico”) se cuidan ellos mismos. Foucault 
además señala que “cuidan el Ser y cuidan sus almas” e 
incluso que “es en la correlación entre el cuidado del Ser y 
el cuidado del alma que pueden intitularse los Terapeutas”. 
¿Adónde se apunta con ello? Foucault también lo registra: 
“lo que buscan ante todo es la egkrateia (el dominio de uno 
mismo sobre sí) que consideran que es la base y el funda- 
mento de todas las demás virtudes”. 

El discurso psicoanalítico, el último en aparecer dentro del 
orden de los discursos según Lacan, no rechazará el antiguo 
lazo entre Ser, alma y, agreguemos, el amor. Su apuesta será 
hacer que esos términos adquieran un alcance diferente de la 
egkrateia. Una apuesta que plantea la siguiente pregunta: ¿qué 
pensamos del alma del lado de la falta? Lacan lo dirá ensegui- 
da. Advirtamos sin embargo, antes de llegar a ello, que desde 
hace algún tiempo en Francia el alma ha vuelto a salir a la 
superficie por el lado de Freud. O más bien su nombre en fran- 
cés, cuando los traductores de Freud en las Presses universitaires 
de France (P. U. FE.) se dieron cuenta de que era mejor en algu- 
nos casos (no todos, y sin duda aplican demasiado regular- 


21 Como por ejemplo la célebre regla estoica que recomienda que cada uno 


distinga lo que está en su poder y lo que se le escapa y no tendría ninguna 
razón para afectar al sujeto, podría situarse como un alivio de la carga cuyo 
objetivo sería la preservación de la posición del amo. 

12M. Foucault, La hermenéutica del sujeto, op. cit., p. 95-96 y 112-114. 
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mente la regla de la sistematicidad) traducir Seele no como 
“psiquismo” sino como “alma”*2, Retoman así un hilo que se 
había dejado suelto en el pretendido diccionario psicoanalíti- 
co, indicado por Egon Friedell que, en Ecce Poeta, subrayaba 
que el descubrimiento del alma constituía un “acontecimiento 
europeo” (en el preciso momento en que aparece Freud). Ade- 
más de Freud, con Michel Couffon'?* podemos mencionar los 
nombres de Charcot, Breuer, Strindberg, aunque también a los 
“escritores psicólogos”, muchos de ellos franceses. Strindberg 
escribe (citado por Couffon): 


Para los hombres actuales lo que importa es el desarrollo 
psicológico; nuestras mentes curiosas no se contentan con ver 
que pasa algo, también quieren saber cómo. Queremos ver 
los hilos (¡sin haber conocido a Lacan y su nudo borromeano!), 
la maquinaria (¡sin haber leído a Deleuze y a Guattari!), ex- 
plorar el doble fondo de la caja (¡sin haber leído La cámara 
lúcida de Barthes!), tocar el anillo mágico para encontrar el 
sueño, echarles un vistazo a las cartas para comprobar que 
han sido marcadas. 


Al final del seminario Aún, dejando de hablar de amor, 
privándose del goce que implica el “hablar de amor”, Lacan 
le lee a su público una carta escrita para él. Su gesto se reve- 
lará de acuerdo con sus enunciados. ¿Qué dicen? 


El alma [4me] en francés, en el punto en que estoy, no 
puedo servirme de ella sino diciendo que es lo que se alma 


13 Cf. la notable obra de Janine Altounian, La escritura de Freud, Travesía 
traumática y traducción, París, PUE, 2003. Ninguna discusión seria sobre las 
decisiones tomadas por los traductores de las Obras completas de Freud en 
curso de publicación en esa misma editorial podría eximirse de una discusión 
crítica de ese libro (si es que debiera tener lugar, ya que todavía esperamos que 
un germanista alumno de Lacan se dedique a ello). 

14M. Couffon, Peter Altenberg, Erotismo y vida bohemia en Viena, op. cit., p. 
138-139. 
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[áme]: yo almo, tú almas, él alma*, vean que no podemos 
servirnos más que de la escritura, llegando a incluir jamás 
[jamais] yo almaba [j'aimais]. 

Por lo tanto, se le puede cuestionar su existencia al alma, 
es el término propio para preguntarse si no es un efecto del 
amor. Tanto es así que el alma alma [áme] al alma, no hay 
sexo en el asunto, el sexo no cuenta. La elaboración de donde 
deriva es hommo, con dos m**, hommosexual, como es cla- 
ramente legible en la historia. [...]. 


Juntos, el gesto y el texto de la carta fueron para Lacan una 
“diversión”. El transamor (llamémoslo así, extraigamos la con- 
secuencia del hecho de que si “la transferencia es el amor” ya 
no podríamos seguir hablando de amor de transferencia) tiene 
en verdad un objeto amado, nada menos que el alma del psi- 
coanalista. Cerrar un análisis, terminar con el transamor, se- 
gún este camino que por cierto no califico de “lógico” (aun 
cuando Lacan intentaba logificarlo, pero con prudencia y mo- 
deración), significa abandonar finalmente el alma del psicoa- 
nalista descartando lo que producía su encanto, su brillo, el 
cuerpo de ese objeto a desde el momento en que haya caído. 
Un acto así pone en cuestión la existencia del alma como tal 
(psyché) y en consecuencia la del alma “científicamente” re- 
bajada que fue denominada “aparato psíquico”. 

En el final de partida analítico, des-ser y destitución subje- 
tiva se corresponden en el lugar ontológico del alma. Dejar 
ahí, en el consultorio, un cuerpo en adelante sin alma es lo 
que realiza, en ese momento evanescente, el psicoanalizante. 
No será Brahma (destitución subjetiva); Brahma no será (des- 
ser). Han terminado “las jaculaciones*** del amor”. Han 
terminado, ¿por un nuevo amor? 


* En el original, "Ame, tu ámes, il áme; donde se hace un juego de palabras entre 
aimer (“amar”) y áme. [T.] 
* En francés, homosexuel lleva una sola “m”. Con dos “m” aludiría a homme, 
“hombre” [T.]. 
*** En el original, jaculations, que juega con éjaculation (“eyaculación”) y 
jaculatoire (“jaculatoria”). [T.] 
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A Sigmund Freud le gustaban mucho las canciones de 
Yvette Guilbert (1865-1944) a la que escuchó, incitado por 
Mme. Charcot, durante su estancia en París en casa del maes- 
tro de la Salpétriére, entre octubre de 1885 y febrero de 1886. 
Cuarenta años después, se inicia una correspondencia!” sin 
dudas ocasionada por una gira de la “declamadora”** por 
Viena. El señor y la señora Freud celebran la visita con el 
envío de un ramo de flores al hotel Bristol, donde se alojan la 
actriz y Max Schiller, su marido. Obviamente una tarjeta 
acompaña el envío, firmada por Sigmund Freud. Leeríamos 
casi como una carta de amor lo que entonces le hace saber a 
la artista: que había temblado al escuchar La borracha; que 
había contestado ““sí”, con todos los sentidos” a la pregunta 
transmitida por la canción Dime que soy hermosa. 

Cinco años después (febrero de 1931), Yvette le hizo llegar 
a quien se había convertido en su “querido profesor” el prólo- 
go de una obra que estaba escribiendo. Surge otra consulta, 
que roza el pedido de análisis. En su respuesta fechada el 8 de 
marzo, Freud reitera en primer lugar la tesis que acaba de leer: 
la técnica de Yvette, resume, consiste en “relegar completa- 
mente al segundo plano su propia personalidad y reemplazar- 
la por el personaje que usted representa”. Y prosigue: 


15 Actualmente publicada en forma de impreso adjunto al disco Je ne sais quoi. 


Natbalie Joly chante Yvette Guilbert (http://marchelaroute.free.fr/ 
discographie.htm). 
Inmortalizada como tal por Toulouse-Lautrec. 
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En mi opinión, lo que usted considera como el mecanismo 
psicológico de su arte ha sido afirmado muy a menudo, casi 
generalmente. Pero la idea del abandono de su propia perso- 
nalidad y su reemplazo por una personalidad imaginaria nun- 
ca me satisfizo completamente. [...] Más bien supongo que 
debe agregarse un mecanismo contrario. La personalidad del 
artista no es eliminada, sino algunos elementos, por ejemplo, 
predisposiciones que no han llegado a desarrollarse o mocio- 
nes de deseo reprimidas son utilizadas para componer el per- 
sonaje elegido y logran así expresarse y otorgarle un rasgo de 
autenticidad. 


No, replica enseguida Yvette, “no creo que lo que surge de 
mí en escena sea el “excedente? suprimido y utilizado”. Y argu- 
menta que ella está desnuda en escena, que se ofrece allí “des- 
vestida de todas las mentiras”. Tres días después, una carta de 
su marido le habrá de llevar agua para su molino y apoyará su 
causa. Su repertorio, le escribe a Freud, contiene entre veinte y 
treinta “tipos de mujeres”, lo que torna inconcebible que en 
cada personaje se manifiesten sentimientos “supressed”. El 
debate se prolonga por un tiempo, durante el cual notamos a 
Freud tocado en lo más sensible. De modo que le escribe a 
Max: “Es verdaderamente muy interesante para mí tener que 
defender mis teorías contra la señora Yvette y el tío Max”. A 
tal fin, da cuenta de su Leonardo da Vinci y menciona a Chaplin 
quien “actúa siempre el mismo personaje”. Para terminar, cada 
cual mantendrá sus posturas sin que eso perjudique el afecto. 
No obstante, no se realizará ninguno de los encuentros planea- 
dos luego, especialmente en Londres adonde Freud ha emigra- 
do, e Yvette no emprenderá un “tratamiento”, aunque fuera 
por pocos días, con un tal Robinson, que Freud le indicara cuan- 
do ella estaba nuevamente de paso por Viena. 

Este breve relato atestigua que Freud estaba al tanto de lo 
que aquí hemos tratado, de la desaparición como condición 
de la creación. Aunque admitiera la generalidad de la afir- 
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mación, la rechaza en nombre del inconsciente y de lo infan- 
til. El resultado de tal postura defensiva es claro: al menos en 
ese debate, su intercambio con Yvette y Max fue un diálogo 
de sordos. Y la disputa quedó sin resolver. 

La responsabilidad le cabe a Freud. ¿Dónde y cómo se 
despistó? ¡Dudando del inconsciente! O más precisamente, 
al no dudar de él de la manera correcta!”. Si hubiese creído 
más en él, no habría necesitado ponerlo de relieve como tal, 
disputando con sus interlocutores, tratando de convencerlos 
de su existencia. Si lo hubiese creído de otro modo, habría 
dejado de lado su saber y habría interrogado más profunda- 
mente a quien le relataba su experiencia como actriz y la 
teoría que se había formado sobre ella, quien además le pre- 
guntaba al respecto abriéndole así la puerta. Y —¿quién sabe?— 
tal vez hubiera podido leer esa elaboración como una nueva 
“teoría sexual infantil” y de tal manera tener in fine razón en 
contra de ella y de su marido. 

En octubre de 1926, Yvette le había enviado para un trata- 
miento a una tal Miss Dorothy Hunt munida de una carta de 
recomendación firmada por su blanca mano. Freud ciertamente 
tiene excelentes razones para no recibir a esa posible paciente 
(su trabajo, su cansancio, su enfermedad); sin embargo, cabe 
dudar si no consideró por un instante ese gesto de Yvette, tan 
frecuentemente ocurre, como un pedido de análisis que ella 
aún no se atrevía a formular efectivamente. Cinco años des- 
pués, ese pedido vuelve a la superficie con la consulta con el 
Dr. Robinson... sin que tenga continuidad. Y entonces la carta 
del 8 de marzo de 1931 donde Freud refuta la postura de Yvette 
y de Max, que lleva el intercambio a un plano teórico, es la que 
no dejó ya ninguna oportunidad de exploración analítica del 
desaparecer como condición de la creación. 

Pero también actuó otro impedimento: la eternidad. Freud 
concluye así su carta de octubre de 1926: “Que la “eterna” 


127 Para una proyección de este matiz, que es algo más, se podrá remitir a “Pertur- 


bación en pernepsi”, Littoral, n* 26, Toulouse, Erés, noviembre de 1988. 
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juventud —de la que no me queda nada- esté con usted”. Se 
percibe la incomodidad de la frase por el número de signos de 
puntuación. Por otra parte, es contradictoria con la tesis que 
se defenderá más tarde ante Yvette y Max, la que vinculaba 
(a priori) el talento de Yvette “con los conflictos de sus años 
de juventud” (carta del 26 de marzo de 1931). ¿Acaso Freud 
se habría desembarazado de su juventud y de sus conflictos? 
Lo sugiere, a pesar de que su hipótesis del inconsciente prohi- 
be pensarlo. 

La juventud asedia su correspondencia con Yvette y Max. 
En una carta del 24 de octubre de 1938, Freud les escribe que 
ha sido “privado por no haber podido volver a ser joven du- 
rante el lapso de una hora gracias al encanto mágico de 
Yvette”. El 10 de junio**, reitera el mismo pesar por no po- 
der oír a Yvette en concierto: “Probablemente tampoco ha- 
bría recobrado la juventud y la fuerza aunque sólo fuera para 
ir a escuchar a la gran e incomparable artista [...]”. Yvette 
no se engaña y le informa al anciano, el 21 de abril de 1939, 
esta vez en inglés, que ella y su marido han “lighted a candle 
to thank God to keep you in eternal youth and activity”. Freud 
fallece el 23 de septiembre de 1939. 

Resulta fácil concluir que el inconsciente, la instancia psí- 
quica que Freud situaba “fuera del tiempo”, es la eterna ju- 
ventud de Freud. Así, diferenciándose de los “freudianos”, 
Jacques Lacan debió dedicarse a ofrecerle a Freud una sepul- 
tura decente!”. Lo que también hizo al final rebautizando 


18 El impreso presenta la carta del 24 de octubre antes que la del 10 de junio del 
mismo año de 1938, por lo que sospechamos que hay un error o bien de 
datación, o bien de ubicación de una u otra carta. 

“Así metafóricamente, en su ser colectivo, la asociación creada por Freud 
sobreviviría, aunque en este caso la sostiene una vez que proviene de un 
muerto. Ciertamente, Freud llegó a hacernos reconocer el Eros mediante el 
cual la vida busca prolongar su goce en el plazo de su podredumbre. En tal 
caso sin embargo la operación del despertar, llevada a cabo con los dichos del 
Maestro en un retorno a la vida de su Palabra, puede llegar a confundirse con 
los cuidados de una sepultura decente.” (Jacques Lacan, Escritos, París, Le 
Seuil, 1966, p. 486). Este texto está fechado en “septiembre-octubre de 1956”, 
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como “unebévue” al inconsciente —-la trampa tendida a los 
psicoanalistas tal como acabamos de ver. L'unebévue es el 
inconsciente sin su eternidad, el inconsciente estrictamente 
admitido en sus manifestaciones puntuales (hay unebévue, y 
luego otra bévue [equivocación], y luego otra más: nada más). 
Dunebévue es el inconsciente desprovisto de la eterna juven- 
tud de Freud. L'unebévue le ofrece a Sigmund Freud la posibi- 
lidad de no ser privado de su segunda muerte. 


lo que indica que la preocupación lacaniana por ofrecerle a Freud una tumba 
decente fue formulada mucho antes de que se produjera la transliteración 
Unbewusstelunebévue. 
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